"Сталкер"
Сталкер (1979, Андрей Тарковский)
Имея некоторое представление о Тарковском (смотренный в отрочестве "Солярис" и какие-то осколки "Зеркала" в детстве) и зная его репутацию зануды (вспоминается анекдот про третью, очкастую голову Змея-Горыныча, которая воспротивилась походу в кино на Сталлоне), я никак не ожидал такой фантастической пошлятины. Казалось бы, эпичное столкновение двух кумиров еврейской интеллигенции СССР - Стругацких и Тарковского (есть еще Жванецкий, но этот таинственным образом в формат "Сталкера" не вписался) - должно было вылиться в нечто хтонически мощное. Ан не вылилось.
Интересно, что фильм очень перестроечный по настроению, хотя до исторической Перестройки еще несколько лет. Но эту тему можно развивать долго, а русское кино я практически не знаю, так что воздержусь от отклонений в эту сторону.
То, что в этом фильме ничего не происходит, меня не напрягает. Пусть бы. То, что он адски тягомотен и по большинству там показывают персонажей, просто валяющихся в приболотной осоке, тоже можно ему простить. Ну, манера такая у режиссера. Что хотел, то показал и рассказал, его право. Кстати, я видел уже фильм с точно таким же сюжетом, только там были не три мужика, а Индиана Джонс. И бросал он не гайки, а монетки или что там. Так себе фильм, но зрелищный хотя бы. Ну ладно, плохо было у Тарковского со спецэффектами (хотя показал же он дважды движущиеся стаканы - могёт, значит!)
С чего начинается фильм? С титра в духе "Хуй бы знал, откуда взялась Зона, наверное, инопланетяне чего-то натворили". Спасибо, ценная инфа. Поехали дальше.
Офигенная и поистине новаторская идея - обозначить путешествие героев по зоне цветной пленкой, а их пребывание в городе - черно-белой! Поистине, надо быть культовым савецким режиссером, чтобы до такого додуматься. Пока герои не додрезинили до зоны, смотреть кино совсем муторно, дальше, с появлением цвета, немного отдыхаешь душой (если, конечно, экран не застит на пять минут дым от костра). Кстати, нарочитую медлительность фильма я не считаю главным его недостатком - благодаря красивой картинке создается завораживающий эффект, да и зритель верит еще, что хоть что-то произойдет в этом фильме. Типа гайка приземлится, и тут как пизданет - и нет Писателя.
Перейду к главной для меня лично проблеме этого фильма. Силуэты всех троих центральных персонажей абсолютно одинаковы, плюс у героев сходный тембр голоса, и говорят они все страдальчески-напевно, сдавленными голосами. И балакают на тему физиков и лириков; это давно никого не ебет, но, конечно, в 79 году было жуть как актуально. Из троих персонажей у двоих еще и одинаковое лицо (Кайдановский и Солоницын), так что Сталкера можно узнать только с определенного ракурса, где видно его короткостриженную голову.
И что же делает постановщик, имея в своем распоряжении троих одинаковых челов? Он снимает одного или двух в плане, пока говорит третий, а поскольку голоса у всех похожие, то хуй допрешь, кто говорит! Причем это не какой-нибудь технический просчет, а именно часть нарочитой манеры "я мастер артхауса", к которой относятся и нескончаемые, скучнейшие, высосанные из пальца диалоги ни о чем. Кстати, объяснит мне кто-нибудь, почему Сталкер вдруг начинает цитировать тексты песен Софии Ротару?..
Еще о манере. Тарковскому явно кажется, что снимать планы, где герои находятся в глубине помещения, а зритель наблюдает их как бы извне, через косяки, ставни, приоткрытые двери и т.п. - это очень крутая фишка. Не могу сказать, что это неинтересно, но опять же, избыток этого безумно раздражает.
К актерской игре у меня нет претензий: в фильме заняты очень хорошие актеры, и играют они, надо думать, что им велел играть режиссер. Но невыносимо же два с половиной часа слушать нытье Кайдановского на одной ноте! А когда заходит бесконечный спор о том, нужно ли взрывать комнату, мы всё время наблюдаем на заднем плане Профессора, который при этом не делает ничего! Я бы, правда, тоже растерялся и переминался с ноги на ногу, если бы режиссер сказал мне оставаться в кадре, когда делать мне там нечего, потому что звучит монолог другого персонажа.
Иллюзию необыкновенной интеллектуальной глубины создают в фильме стихи ("Только Тютчев и мой папа!" - кагбе намекает нам режиссер), иконы, цитаты из Апокалипсиса, терновый венец и рюкзак одного из персонажей. Да, наверное, огромной смелостью было цитировать в фильме Евангелие в 1979 году. Странно, как вообще Тарковского не расстреляли. (А не расстреляли токмо потому, что он съебал в Италию.) Нет, всё это пошло и, главное, не имеет никакого отношения к сюжету. Зачем вообще все эти детали, если их можно совершенно безболезненно вырезать?
Самый главный сюрприз. Ну ладно, никто не подорвался, не мясорубнулся, хоббиты мирно вернулись в Шир. Ну, не экшен, жанр тут другой. Особый. Русское духовное кино типа. И тут в конце Фрейндлих, поухаживав за мужем, закуривает и вдруг обращается к зрителям с длинным монологом. Да ебаный пиздец, что ж это такое?! Это что, гэг? Ты снимаешь комедию, Тарковский? Где ты такое видел - у Вуди Аллена? В брехтианском театре? Песни и пляски индийского кинематографа и то были бы здесь более уместны.
Только я унял нервный хохот и вернул упавшую челюсть на место, как девочка стала двигать стаканы по столу. Это что, Стивен Кинг типа? Ну хорошо, а раньше где были спецэффекты, когда я их так ждал? Когда герои гайки бросали? А?
Остаются и мелкие вопросы. Например, единственного персонажа в фильме, у которого есть имя (не считая Мартышки, но это скорее прозвище), зовут Люгер. Это потому что он лжец (нем. Lüger)? Но по сюжету это никак не оправдано. Или это в честь пистолета? Или, как всё остальное, от пизды?
Между прочим, на фильм просадили огромный бюджет. Да лучше бы Тарковский отдал эти деньги Бондарчуку, а тот бы купил дорогой заграничный велосипед сыну Феде снял чего эпичное. Кстати, подозреваю, что именно от Тарковского пошла пагубная тенденция даже у неплохих режиссеров снимать псевдоинтеллектуальное кино, где зрителю представляется возможность облеплять собственными смыслами и толкованиями всё непонятное и абы как смонтированное (ср. все фильмы Линча начиная с Lost Highway). Я предполагаю, что о каждой гаечке в фильме существует море литературы и что преданные фанаты Тарковского, убежденные в том, что это и есть настоящее кино, просто потому что оно не похоже на мейнстрим (нет, ребята, вас наебали), препарировали уже всю символику картины. Но извините, я не собираюсь читать толкования на форумах. Произведение искусства должно быть самодостаточным, и если из фильма не явствует, что значит та или иная деталь, тем хуже для фильма.
Из последних сил стараясь быть объективным, упомяну, что в фильме хорошо: эпизод, когда герои дремлют на привале (сюрреалистическая секвенция); план, когда видны разномастные объекты в луже в Зоне; план, когда видна только голова девочки, о которой зритель знает, что она инвалид, так что непонятно, как она так ровно и быстро идет, пока не показывают Сталкера, несущего ее на плечах. Ну вот, итого три момента.
Претензий к актерам нет, к оператору тем паче (впрочем, над фильмом работали несколько операторов). Безусловно, именно благодаря их работе я досмотрел этот фильм до конца. Даже к сценарию я не вижу смысла придираться. То, от чего хочется материться и попросить обратно потраченное время, это именно режиссура и монтаж. И диалоги.
Словом, плохо, Тарковский, очень плохо. Не снимай больше.