Мимо Лектория, налево к Мухе, направо к Спартаку
В незапамятные времена, когда у динозавров не было мобильников, мой приятель, явившийся автостопом из другого города, позвонил мне из уличного автомата и выпалил:
- Через полчаса у выхода из метро «Политехнический институт»!
И повесил трубку.
К счастью, у меня как раз сидел наш общий друг, и проблему мы решили: друг поехал на «Политехническую», а я - на Техноложку («Технологический институт»).
Сейчас, конечно, проще, и карта прямо в телефоне, а все равно остаются какие-то местные особенности, не сразу учитываемые, но любопытные.
На днях в ЖЖ беседую с двумя симпатичными путешественницами. Я говорю: …рядом с Мухой. А одна собеседница: рядом с чем? А другая: как с чем, с академией Штиглица же!
Я никак не могу претендовать на сколько-нибудь полный обзор, даю маленький, узенький взгляд под субъективным и ограниченным углом зрения: что, с моей точки зрения, может вызвать замешательство при объяснении маршрута и указании местоположения, причем по разным основаниям - тут и поколенческая разница, и исторические особенности, и просто опыт проживания на территории.
БАН - Библиотека Академии Наук, что на Биржевой Линии. Я с детства усвоил, что если люди говорят «в бане» («по четвергам я до ночи в бане», «вчера видел её в бане») - понимай «в БАНе».
Бонч - бывший ЛЭИС, ныне Санкт-Петербургский государственный университет телекоммуникаций, по прежнему, к счастью, имени профессора М. А. Бонч-Бруевича. В географическом смысле это слово прилагается преимущественно к зданию на Мойке, не на Большевиков. В мое время у студентов ЛЭИСа была поговорка «не так страшен Бонч, как его Бруевич», а когда один мой коллега пытался на семинаре в этом заведении обсудить работу Ленина «Государство и революция» и взывал:
- Ну какой, какой институт сейчас существует, а при коммунизме отомрет?... - надеясь услышать «государство», ответом ему было единодушное звонкое:
- Бонч!
Введенский канал. - Фикция, призрак; ты не удивлен, читатель, ты и не такое в нашем городе видывал. Канал давно засыпан, теперь так называется обычная сухопутная улица у Витебского вокзала. Это выглядит особенно парадоксально в городе, который никогда не испытывал недостатка в каналах, реках, протоках и прочей воде текучей или стоячей.
Гоголя, а может, Герцена (то же, что Герцена, а может, Гоголя) - ныне Большая Морская, а может, Малая (то же, что Малая Морская, а может, Большая). Параллельные улицы были названы специально так, чтобы их путали и до переименования, и после. Их иногда различают с помощью маркера «ну, где кинотеатр Баррикада» («не где Баррикада, а та, другая»), что для приезжего усугубляется полным отсутствием кинотеатра Баррикада в наши дни. Малую и Большую Конюшенную (Желябова и Софьи Перовской) тоже могли бы путать, но на Желябова - пышечная, и на Большой Конюшенной пышечная, а на Малой нет, и на Софьи Перовской не было.
Дворец пионеров. - Аничков дворец (ныне Дворец творчества юных). Советское название может быть полезно тем, кто не уверен, какое ударение в слове «Аничков. На всякий случай сообщаю, что правильное ударение - на букву «и», как и у Аничкова моста. И, чтобы три раза не вставать, у нас есть два театра, где во избежание недоразумений надлежит не только запомнить ударение (на предпоследний слог), но и не подставить невзначай букву «й» вместо «н»: АлександрИНка (АлександрИНский театр) и МариИНка (МариИНский театр).
Сад Аничкова Дворца. Вход в него, кстати, неочевиден, надо обойти сзади.
ДЛТ - как ни удивительно, называется так и по сей день, хотя что такое «ленинградская торговля» было не совсем понятно еще когда город назывался Ленинградом. Есть легенда, что нормальное название «ленинградский дом торговли» забраковали из-за совпадения аббревиатуры с инициалами Льва Давидовича Троцкого; делать внутри нынче абсолютно нечего, разве посмотреть на интерьеры и скучающих охранников. Снаружи интереснее.
Дом книги сейчас чаще называют «дом компании Зингер» (дом Зингера), что имеет исторический смысл. При социализме я тоже так делал, из фрондерских побуждений, и Салтыкова-Щедрина называл Кирочной, и свою Некрасова - Бассейной (с тем большим удовольствием, что сам в этом случае становился тем самым Рассеянным), но все-таки Дом Книги, товарищи, пусть таким и останется, не по названию так по существу.
Кулёк (дом Бецкого, дворец принца Ольденбургского) - институт культуры, одно время даже назывался университетом, но тогда все в одночасье превратились в университеты да академии. Впрочем, Тряпочка - бывший Текстильный институт - и посейчас называется Университетом промышленных технологий и дизайна. Но вообще, если речь зайдет об учреждениях высшего образования и занимаемых ими зданиях, от моего поколения всё еще можно услышать аббревиатуры ЛИТМО, ЛИИЖТ, ЛГИТМиК, ЛЭТИ и пр., с добавлением рефрена «иликакеготамнынченазывают».
Лекторий (Центральный лекторий) - дворец княгини Зинаиды Юсуповой на Литейном, бывший лекторий общества «Знание». Я частенько туда хаживал. Помню, классе в десятом пошел слушать лекцию про Аполлинера и подивился, какие у нас, оказывается, толпы любителей французской поэзии. Пошел куда все - в главный зал - сел в самую середину ряда… стулья специальные, с пюпитром; откинул столик, разложил блокнотик, ручку… и все, смотрю, все тоже туда же, тоже готовятся конспектировать, про Аполлинера-то! И вот выходит лектор: сегодня мы с вами, товарищи, поговорим о нетрадиционных целительских практиках. Батюшки! Это я, значит, сослепу не в тот зал вломился, а годик-то еще даже не перестроечный, народу на целительских практиках тьма-тьмущая, всё внове, всё манит! И продолжает лектор громовым голосом:
- А если кто сюда пришел повинуясь моде - пусть лучше он сразу же покинет этот зал!
И спало с меня оцепенение, и я сгреб в охапку свои вещички, продрался сквозь ноги и откинутые столики, покинул это зал под указующим перстом лектора. Нашел свой зал, маленький, в нем от силы человек пятнадцать… и лекция-то оказалась не очень, я на тот момент про Аполлинера знал существенно больше. Но всё это не меняет сути вопроса: отличный был лекторий, и залы, и здание, и кресла с пюпитрами, и сами лекции!
Муха, с которой начали разговор - Санкт-Петербургская художественно-промышленная академия имени А. Л. Штиглица, а для меня навсегда - Мухинское училище, Муха. И знакомых там, в Мухе, училось и работало множество, и сама Вера Игнатьевна ничем не плоха; барону за деньги и здание низкий поклон, но великий скульптор у нас все-таки Мухина.
Некрасовский рынок - ныне Мальцевский. А улица Некрасова, что характерно - все еще Некрасова. И Маяковского - по-прежнему не Надеждинская, и логика этих пере[пере]именований от меня ускользает. Как раз Надеждинскую я бы вернул, потому что очень люблю Владим Владимыча, а он жил-то на Надеждинской, не на Маяковского! С мемориальной точки зрения оно бы и точнее вышло, да кто ж медведя спросит. А вот Жуковского обратно в Малую Итальянскую переименовывать и правда не след, хватит нам путаницы с Морскими и Конюшенными, а также пере-, перепере- и недопереименованными Шпалерными, Воинова, Фурштадскими, Петра Лаврова, Халтурина и Миллионными, которые каждый по-прежнему называет как душа лежит.
Острова. - «А поехали сегодня на Острова!» Звучит удивительно, поскольку с большой долей вероятности говорящий и так находится на острове: не на Васильевском, Коломенском или Аптекарском, так на Адмиралтейском, Казанском, Петровском, Артиллерийском, Монастырском и далее списком на несколько десятков наименований. Но скорее всего собрался на один из двух или оба сразу: Елагин и Крестовский, ЦПКиО и Приморский парк Победы: острова, предназначенные для прогулок пеших, велосипедных и лодочных.
Елагин дворец
Парк Победы. Их у нас два: Приморский и Московский, и Больших проспекта тоже два - Петроградской стороны и Васильевского острова, и Малых два, так что надо уточнять, о чем речь: одно словосочетание может обозначать две разные сущности. И наоборот, посчитайте, сколько населенных пунктов упомянуто в следующем перечне:
- Ломоносов, Ораниенбаум, Пушкин, Царское Село, Детское Село, Петергоф, Петродворец.
(Правильно, три.)
Спартак - это Анненкирхе. В ней полвека располагался кинотеатр Спартак, куда в восьмидесятые годы перенесли кинотеатр Госфильмофонда из ДК Кирова, и я бегал туда чуть не через день смотреть старые фильмы (в Кирова-то на троллейбусе ехать). Там же во дворе знаменитая 239 школа, а кина больше нет, восстанавливают сгоревшую в девяностые церковь. Она уже действует, и это прекрасно, но надлежит помнить, что кинотеатры для моего поколения были удобными привязками, и часто такими и остались независимо от того, существует ли само кино. Я даже не обратил внимания, если ли нынче и как называются кинотеатры на нашей части Невского («наша», с ее великим шестикинотеатрием - это от Восстания до Садовой; а на «той» части - одна Баррикада, и той уж нет), но я по-прежнему размечаю ее любимыми вешками: Титан, Колизей, Художественный, Аврора, Знание и Новости дня.
Старый Невский или Старо-Невский - нет таких проспектов, на карте только Невский как таковой. Тот, что мы называем «Старым» - это Невский от Восстания до Лавры, а вообще (спохватился) исторические названия я тут не рассматриваю, всякие Семенцы, Пески, Полки, Мокруши - совсем другая тема, это потом как-нибудь. Еще у нас есть несуществующая улица Джона Леннона (вход с Лиговки 53, потому что с Пушкинской жильцы обычно держат оборону) и еще одна, о которой в эпилоге.
Филфак - зеленое здание филологического факультета. Именно филологического, не философского: у философов здание желтое и называется «истфак». За перемещениями и переименованиями факультетов я в последние годы не следил, но в мое время было вот так, и у многих в речи сохранилось в таком виде. Как сохранилась и привычка называть «университетом» («универом») не все бесчисленные учреждения, волею стихий произведенные в университеты из институтов и училищ, и даже не все разбросанные по городу и предместьям факультеты собственно СпбГУ (в прошлом ЛГУ им.А.А.Жданова), а именно светофор - зеленое, желтое и красное (Двенадцати коллегий) здания на Менделеевской линии.
Ну и под финал. Во чего у нас есть. То есть нету. Но есть!
Это на Каменном, если стоять лицом к Аптекарскому, то сразу налево от моста