Милован Джилас Земля без справедливости. Глава 2
Милован Джилас
Земля без справедливости
- 2 -
Вообще вся жизнь моей семьи не совсем типична для моей родины, Черногории, но в одном отношении она типична:
мужчины нескольких поколений погибли от рук таких же черногорцев, людей одной веры и одного имени. Дед моего отца, два моих собственных деда, мой отец и мой дядя были убиты, как будто на них лежало страшное проклятие. Мой
отец, его брат и мои братья были убиты, несмотря на то, что все они жаждали мирно умереть в своих постелях
рядом со своими женами. Поколение за поколением, а кровавая цепь так и не была разорвана. Унаследованный страх и ненависть враждующих кланов были сильнее страха и ненависти к врагу, туркам. Мне кажется, что я родился с
кровью на глазах. Первым, что я увидел, была кровь. Мои первые слова были кровавыми и залитыми кровью.
Причины и подробности этих смертей преданы забвению, но остались вечерние истории, рассказанные у камина, кровавые и леденящие душу сцены, которые память не может изгнать. Искры рассеивают пепел от огня, и
тлеющие угли и пламя разгораются, в то время как слова не позволяют кровавым делам выгореть.
Первая история, которая запечатлелась в моей памяти, была о дяде моего дедушки, знаменитом преступнике Марко Джиласе. Марко выступил против турок, когда район Никшич все еще находился под их властью, и жил как преступник, убивая, грабя и совершая поджоги в течение двадцати шести лет. Даже сейчас он не позволяет забвению охватить его; некая пещера названа его именем и будет называться так, даже когда никто не вспомнит человека, в честь которого она была названа, пока она не будет переименована в честь кого-то или чего-то более известного. Молва о
подвигах Марко как преступника достигли даже Сербии. Однажды, где-то в районе Ужице, он нанялся на зиму к зажиточному крестьянину и, похоже, собирался там остаться. Но турецкий чиновник вселился в
домовладельцу, причем сразу же стал издеваться и над его слугой, и над его семьей, что дикая натура Марко уже не могла выдерживать. Однажды ночью он встал, забил турка дубинкой до смерти, а затем сбежал обратно в Черногорию. Его поймали и бросили в
никшическое подземелье, ожидать либо насаживания на кол, либо подвешивания на крюке для мяса под ребрами. Говорят, что любовница капитана Мусовида сама сказала: "Марко не выйдет
из подземелья живым, пока эта дыра в земле". Тем не менее, с помощью нескольких сербов из города Марко
сбежал и отправил сообщение даме: "Дыра была заполнена каким-то несчастьем?" В другой раз он украл у
турок готовящийся пир. Когда они искали посуду в хижине, он отправил пустую кастрюлю и сковороду
катиться вниз по склону.
У Марко не было потомства. Он был женат всего одну ночь. На следующее утро он прогнал свою жену, потому что,
по его словам, от нее плохо пахло. Жена и семья были не для человека, который рисковал всем, чтобы всю свою жизнь быть вне закона. Было что-то слишком странное в этом диком и беспокойном бродяге, который год за годом жил в горах и в своей пещере, играя на гуслях, традиционном черногорском однострунном инструменте, и пел сам себе в одинокие ночи. Порабощенным крестьянам он казался сумасшедшим, и они дали ему прозвище Махнити, Марко Берсеркер. Его одинокая и непримиримая борьба с безжалостным правлением турок была преждевременной и
казалась бессмысленной. Неудивительно, что там было много семейных легенд ; он, по-видимому, стал легендой еще при жизни.
Совершенно очевидно, что какое-то время Марко находился на службе у князя-епископа Негоша.* Он оставался там три
или четыре года и мог бы пребывать и дальше, если бы князь-епископ не отправил его, к сожалению, сопровождать двух турок, приехавших в Цетинье по официальным делам. Оноказался рядом с древними врагами своей веры и нации,с братьями тех, кто толкнул его на ужасный путь изгнания. Он разрывался между своим долгом перед князем-епископом и первобытным желанием не дать врагам ускользнуть от него, а найти утешение для
своего сердца. Смутно понимаемая общественная совесть оттеснили в сторону обязанности верного слуги. Он зарубил обоих турок у родника и ограбил их. Затем он снова отправился в горы. Турки уже назначили цену за его голову. На этот раз он также бежал от гнева и мести Князя-епископа. Он больше не мог вернуться к своему неутомимому и справедливому государю, который начал наводить порядок на земле и который не прощал никого, кто нарушал его приказы.
Сам епископ Негош больше, чем кто-либо другой, пылал и тлел ненавистью к туркам. Но он требовал не только войны с турками, но и порядка и повиновения в своем государстве, и он подавлял своеволие кланов и народа.
Жесткий и упрямый характер Марко никогда не мог понять, что порядок необходим даже при убийстве турок, и
что это было сделано по настоянию правителя, через окна которого всегда можно было увидеть турецкие головы, сушащиеся на кольях. Это был тот самый князь-епископ, который поднялся на равнину Цетинье, чтобы встретиться с харамбашами **, которые убили могучего Смаил-Агу Ченгича; тот, кто играл с отрубленной головой своей жертвы, как с яблоком. Конечно, князь-епископ был прав: без порядка и дисциплины борьба с турками больше не могла вестись
эффективно, на прочном фундаменте. Но то, что было порядком и дисциплиной для князя-епископа, было для независимых кланов и своевольных черногорцев потерей их свобод. Привыкшие ко всяким преступлениям и беззакониям, они сопротивлялись ему и обращались за помощью даже к соседним туркам.
---------------------------------------------------------------------------------
Примечания
* Негош был князем-епископом (по-сербски владыкой) Черногории с 1830 по 1851 год. Происходя из семьи Петровичей он правил под титулом Петр II, хотя он был также известен как Негош (по месту своего рождения Негоши) и
Владыка Раде. Он способствовал единству и культуре из столицы в Цетинье, и как князь, священник и поэт признан одним из самых разносторонних гениев в славянской истории.
* * - Харамбаша, турецкий термин, более не действующий, здесь обозначает
лейтенанта или помощника.
------------------------------------------------------------------------------------------
Князь-епископ был суров с Черногорией, но и страна давалась ему нелегко. Недаром он часто называл ее беззаконной и проклятой землей.
До самой своей смерти Марко тосковал по своему несчастному и неумолимому государю. Он никогда не забывал и не прощал, что ему пришлось бежать от суда князя-епископа из-за крови турецких собак. Он сочинил несколько злобных
стихов о затянувшейся смерти своего великого, многострадального правителя:
Когда епископ Негош лег умирать
И отдал свою душу Богу на небесах,
Три недели шел•проливной дождь...
Эти стихи тайно жили среди недовольных людей более полувека. Возможно, они и были причиной
того, что князь Данило* решил избавиться от преступника, при необходимости прибегнув к предательству. Суровый и непреклонный князь унаследовал твердость своего дяди, князя-епископа, но не его мужественность и не его дух.
Однажды утром, когда Марко проснулся, его пещера была окружена. Его выманили обещанием перемирия и встретили залпом из винтовок. Нападавших возглавлял знаменитый герой и новый окружной капитан могущественного клана Коровичей, Акица Корович. Умирая, Марко пошевелил губами, чтобы заговорить - проклясть предательство или оставить сообщение - но Акица ткнул его прикладом винтовки в зубы и остановил его последние слова.
--------------------------------------------------------------------------------------------------
Примечание
* Князь Данило II наследовал своему дяде Петру II (который в качестве епископа был неженат) и правил с 1851 по i860 год. Он секуляризировал правление и передал свои церковные функции архиепископу.
-----------------------------------------------------------------------------------------------------
Каждое правительство, только что пришедшее к власти, действует без оглядки и меры, и правительство принца
действовало именно так. Смерть Марко в течение многих лет обсуждалась как кровожадная и бесчеловечная. Преступник должен быть образумлен, но его не нужно убивать.
Семья Джилас в то время была немногочисленна; они жили всего в нескольких домах. Большая часть клана Войновичей,
из которого они произошел, мигрировала в Санджак, в Турцию. Некому было отомстить за убитого преступника.
Брат Марко, мой прадед Маринко, был скромным и трудолюбивым человеком. Пролитая кровьмогла бы утихнуть и быть забытой, если бы Акица не похвастался, что его жестокий поступок был не только официальным, но и актом личной прихоти и страсти. Это всегда было возможно там, где власти бесчеловечны, и особенно так и в моей стране. Тогда среди рода Джиласов поднялась воля, более дикая и неукротимая, чем воля Акицы, воля
сына Маринко, Алексы, моего дедушки.
Два, если не три, года прошло со дня смерти Марко, чья личность привела к тому, что новое имя и
новый клан вспыхнули из пепла скромной жизни и мирной смерти бывших крепостных. Была весна, и
Алекса пахал поле. Его отец, Маринко, пас стадо в горах. Капитан Акица Корович
в сопровождении двух солдат проезжал верхом по полю. Он крикнул парню приветствие. Алекса ответил
мрачным молчанием, единственной достойной данью уважения убийце. Акица выпалил в ответ: "Пес, почему ты не отвечаешь на мое приветствие? Да Я мог бы разложить тебя сушиться, как я сделал с твоим дядей!" Парень бросил
пахоту, поспешил домой к матери и обманом заставил ее
поверить, что его отец прислал срочное требование о его винтовке для борьбы с нападающими волками. Мать дала
ему мушкетон из запертого сундука. Алекса перехватил Акицу, произвел сокрушительный залп в его грудь, а затем кинжалом вырезал кусочки его сердца.
Чтобы положить конец кровной мести, величайшему препятствию на пути объединения страны, правители Черногории, начиная со времен князя-епископа Петра II, без колебаний наказывали виновных, беря голову за голову. На этот раз голова, за которую нужно было отомстить, была избранной - голова капитана, отважного героя и известного лидера могущественного клана. Джиласы были наверху, и их было немного. Из-за опасности как со стороны властей, так и клана Коровичей, у Алексы не было другого выбора, кроме как переехать в
турецкий Никшич. Это то, что делали все, на ком висел долг крови. Они становились беглецами в Турции, хотя более часто беглецы бежали из Турции в Черногорию.
Любой черногорец, который мог найти беглеца в Турции, мог убить или схватить его любым способом, когда и как бы он ни был в состоянии.
Бегство Алексы считалось оправданным в соответствии с представлениями того времени. Но не в глазах моего отца. Обычно он обходил это дело молчанием, хотя именно
благодаря Алексе имя Джиласов стало известно и о нем говорили по всей Черногории. У его отца, моего деда, все еще преобладало клановое чувство, и не было ничего постыдного в том, чтобы бежать к туркам из-за плохой крови, но в моем отце доминирующей силой уже стало национальное и государственное сознание. Для него всякая связь с иностранцем была неприличной. В глубине души ему было стыдно, хотя и без особой причины. Его печально известный отец перешел в Никшич, к туркам, но именно несчастье загнало его туда, а в его время в этом не было ничего постыдного.
Клан Джиласов был разбит; беда объединила их. Поселившись на окраине города, они торговали овцами, но жили как на вулкане, всегда с винтовкой и ножом наготове, для защиты от других черногорцев.
Алекса даже не мог нормально жениться. Его будущая невеста, Новка, из могущественного и респектабельного рода Радович была молодой вдовой, которая, когда кто-то попросил
ее руки, объявила, что никогда не выйдет замуж повторно, пока Алекса Джилас не женат. Но ее семья и слышать не хотела о том, чтобы отдать ее беглецу. Дедушка услышал о ее словах, и его еще больше раззадорило то, что он заодно узнал и о мнении ее родственников. Короче говоря, он похитил свою невесту. В то время похищения невест уже стали редкостью,
за исключением случаев, когда это происходило с согласия девушки, и семья Новы
обиделась даже больше, чем если бы был убит их родственник мужского пола.
Дедушка так никогда и не помирился со своими нежеланными родственниками, а позже они даже приняли участие в его убийстве. Следовательно, бабушка была отрезана от своих братьев, а ее дети - от своих дядей по материнской линии.
Накануне войны с Турцией в 1875 году* многие беглецы были амнистированы, в том числе мой дед. Он вернулся в усадьбу в Жупе.
Но милость государя не пощадила его головы.
Алексе поступил приказ от военначальника Петера Вукотича, тестя князя Николы, выбрать двенадцать своих лучших баранов в качестве дани уважения. Многие военачальники среди
родственников князя присваивали себе особые привилегии, действовали
самовольно в этом направлении и разбогатели на освобожденных территориях. Так что в требовании не было ничего странного, особенно
когда его предъявляли человеку, который раньше был беглецом и
задолжал кровь, хотя к тому моменту все уже было прощено. Алекса
Джилас, однако, не привык отдавать дань уважения. Он
язвительно ответил: "Я дам ему все, что он сможет взять с кончика моего меча".
Собственный крестный отец Алексы пригласил его на празднование, тайно готовясь к его смерти. Там, за столом его крестного отца, гость ударил Алексу деревянным молотком по голове. Если бы они убили его по-мужски, из пистолета и
на улице, было бы меньше ненависти, чтобы помнить. Но они завалили его как быка. И они бросили его тело посреди поля.
-------------------------------------------------
Примечания
* - В 1875 году Черногория и Сербия поддержали повстанцев сербской национальности
и православной веры против турецкого владычества в Боснии и Герцеговине, а затем непосредственно атаковали османские войска (русские присоединились к ним в
1877 г.). В 1878 году Турция капитулировала сделала большие территориальные
уступки трем славянским союзникам по Сан-Стефанскому договору.
* * - Князь (позже король) Никола наследовал своему дяде Даниле II в i860
году и правил до 1918 года. В 1910 году он провозгласил себя королем Черногории.
-----------------------------------------------------------------------------------------
Убийством руководили власти Цетинье; для них даже духовное родство не было священным. Многие другие были обмануты таким же образом. Князь-епископ Негош часто нарушал свое слово, хотя и никогда добровольно, но он, по крайней мере, никогда не заставлял черногорцев попирать их самые священные обычаи. Князь Данило не стал возражать
против этого, а князь Никола расправлялся со своими противниками еще
более бесшумно и незаметно. Но так могло быть не всегда.
В Черногории того времени не было ничего необычного в том, что целые семьи уничтожались вплоть до последнего семени. Таким образом, было решено уничтожить мятежный дом Алексы
Джиласа. Убийцы Алексы намеревались убить всех
мужчин в его семье. Они окружили его дом и позвали младшего брата Алексы Велько, который был храбр и быстр в обращении с оружием, и поэтому они боялись его. Велько,
ничего не подозревая, вышел и был встречен залпом винтовочных выстрелов. Несмотря на ранение, он ускользнул в темноте от пуль и ножей. Старший сын Алексы, Мирко, двенадцатилетний мальчик, сбежал через окно. Средний сын, Лазарь, лежал, спрятанный матерью в сене яслей. Отец Алексы, Маринко, согнутый и глухой от старости,
невинно грелся у камина, когда убийцы ворвались и убили его у очага. Его кровь
питала пламя, и его тело сгорело. Мой отец, которому тогда было полтора года, лежал в колыбели. Когда убийца замахнулся ножом, один из родственников моей бабушки, который был
среди нападавших, схватил его за руку. "Это было бы грехом - младенец в колыбели!" Вот так выжил мой отец. Никто не трогал Станойку, старшего ребенка, которой было пятнадцать и которая только что вступила в девичество; это было не в обычае черногорцев браться за оружие против женщин.
Дом и скот были разграблены. Семья осталась на голой окровавленной скале.
Голову Алексы нужно было спасти, ибо, согласно верованиям того времени найденная и сохраненная голова была подобна возвращению чести и гордости, почти как если бы
человек не был убит. Никто, кроме дочери Алексы Станойки, не осмелился пойти и принести голову, чтобы ее хотя бы не загрызли собаки или не опозорили враги.
Ночь после резни была темной и дождливой. Станойка все же отправилась искать голову своего отца. Она узнала от других, где она лежит, и отправилась со своим сокровищем обратно в дом, оставшийся заброшенным. Предстоял долгий путь, два или три часа днем, и дольше в слепую темную ночь. Река Грачаница вышла из берегов, броды
скрылись из виду, и бурлящие воды чуть не унесли в ночь и голову, и девушку, которая ее несла.
Станойка прожила еще долго. Но всегда, всю свою жизнь, ее голова заметно дрожала. Несмотря на хорошее и крепкое телосложение, с той ночи она оставалась несколько потерянной, как в своей речи, так и в мыслях. Ее братья и мать, а также позднее ее собственные дети и все остальные узнали о пережитом ею потрясении. И она тоже
знала. Но она перенесла свое несчастье спокойно и терпеливо, как будто сама себе все объяснила: так должно было быть, она сделала то, что обязана была сделать женщина для своего рода. Она не гордилась тем, что забрала голову своего отца у врагов и из воды в ту ночь, и ей не было стыдно за то, что она была ошеломлена и выбита из колеи всю оставшуюся жизнь. Она была в мире с собой и с жизнью, ничего не искала,
цеплялась за своих братьев и их детей, а также за своего собственного сына.
Ее братья плохо заботились о ней, хотя она была бедна и не имела ни крыши над головой, ни пяди земли, не столько из-за скупости, сколько из-за того, что они верили, что, какой бы нездоровой и замкнутой она ни была, ей ничего не нужно, что она неспособна желать. Она
радовалась, как ребенок, самому маленькому подарку, охраняя его
ревниво, каким бы никчемным он не была. Жизнь не осыпала ее щедротами.
Поздно ночью, когда все спали, она вставала, ворошила угли в камине и тупо смотрела на танцующие языки пламени. Ее крепкие ступни, потрескавшиеся и широкие, как копыта, - ибо она постоянно ходила босиком, - были повернуты подошвами к огню, а твердые, скрюченные пальцы рук охватывали колени. Сгорбившись таким образом, она могла сидеть часами, пока какой-нибудь звук или рассвет не выводили ее из такого своеобразного транса. Иногда, сидя так, она сгорбливалась еще больше и начинала плакать, не как обычно, а
беззвучно, без движения, только слезы струящиеся из больших зеленых глаз по лицу, потрескавшемуся от исолнца и тяжелого труда и перепаханному несчастьем, подобно скале, побитой ветром и дождем. Когда она оказывалась одна в горах, где, как ей казалось, ее никто не мог услышать, она громко плакала.
Если другие забывали, по крайней мере временами, о смерти Алексы, то ей, казалось, было суждено быть связанной с ней каждое мгновение и всем своим существом. Если она чему-то и радовалась, так этому нетленному воспоминанию. Действительно, ей было что вспомнить.
В свое время красивый, темноволосый и голубоглазый Алекса был во многих отношениях известным человеком. Убийство Акицы Коровича ввело его в компанию знаменитых черногорцев. Хотя власти вели кампанию против кровной мести как национального порока, народ
высоко ценил ее, особенно когда она совершалась героически. Его память была велика для его клана, тем более из-за ужасного возмездия, постигшего дом
Джиласов после его убийства. Семья была разорена вместе со своим имуществом, и клан рассеялся. Его брат Велько сбежал только для того, чтобы тоже погибнуть; он расстался с жизнью несколько лет спустя. Его дети ушли, брошенные, чтобы нести
бремя ненависти, горечи и неизлечимой боли всю оставшуюся жизнь. Тот, кто остался, чтобы продолжить имя Алексы, столкнулся с недоброжелательностью - недоброжелательностью людей одной крови, веры и языка.
Все это произошло по какой-то странной случайности. Кажется, что семьи, даже больше, чем народы и государства, поднимаются и падают вместе с определенными людьми, как будто в них собралась вся их сила. Проходят годы и годы страданий и несчастий,и целые поколения сокрушаются, пока семья не восстанет снова благодаря новой личности со свежей силой и величием.
(Продолжение следует.)
Перевод с англйского - наш собственный.
Земля без справедливости
- 2 -
Вообще вся жизнь моей семьи не совсем типична для моей родины, Черногории, но в одном отношении она типична:
мужчины нескольких поколений погибли от рук таких же черногорцев, людей одной веры и одного имени. Дед моего отца, два моих собственных деда, мой отец и мой дядя были убиты, как будто на них лежало страшное проклятие. Мой
отец, его брат и мои братья были убиты, несмотря на то, что все они жаждали мирно умереть в своих постелях
рядом со своими женами. Поколение за поколением, а кровавая цепь так и не была разорвана. Унаследованный страх и ненависть враждующих кланов были сильнее страха и ненависти к врагу, туркам. Мне кажется, что я родился с
кровью на глазах. Первым, что я увидел, была кровь. Мои первые слова были кровавыми и залитыми кровью.
Причины и подробности этих смертей преданы забвению, но остались вечерние истории, рассказанные у камина, кровавые и леденящие душу сцены, которые память не может изгнать. Искры рассеивают пепел от огня, и
тлеющие угли и пламя разгораются, в то время как слова не позволяют кровавым делам выгореть.
Первая история, которая запечатлелась в моей памяти, была о дяде моего дедушки, знаменитом преступнике Марко Джиласе. Марко выступил против турок, когда район Никшич все еще находился под их властью, и жил как преступник, убивая, грабя и совершая поджоги в течение двадцати шести лет. Даже сейчас он не позволяет забвению охватить его; некая пещера названа его именем и будет называться так, даже когда никто не вспомнит человека, в честь которого она была названа, пока она не будет переименована в честь кого-то или чего-то более известного. Молва о
подвигах Марко как преступника достигли даже Сербии. Однажды, где-то в районе Ужице, он нанялся на зиму к зажиточному крестьянину и, похоже, собирался там остаться. Но турецкий чиновник вселился в
домовладельцу, причем сразу же стал издеваться и над его слугой, и над его семьей, что дикая натура Марко уже не могла выдерживать. Однажды ночью он встал, забил турка дубинкой до смерти, а затем сбежал обратно в Черногорию. Его поймали и бросили в
никшическое подземелье, ожидать либо насаживания на кол, либо подвешивания на крюке для мяса под ребрами. Говорят, что любовница капитана Мусовида сама сказала: "Марко не выйдет
из подземелья живым, пока эта дыра в земле". Тем не менее, с помощью нескольких сербов из города Марко
сбежал и отправил сообщение даме: "Дыра была заполнена каким-то несчастьем?" В другой раз он украл у
турок готовящийся пир. Когда они искали посуду в хижине, он отправил пустую кастрюлю и сковороду
катиться вниз по склону.
У Марко не было потомства. Он был женат всего одну ночь. На следующее утро он прогнал свою жену, потому что,
по его словам, от нее плохо пахло. Жена и семья были не для человека, который рисковал всем, чтобы всю свою жизнь быть вне закона. Было что-то слишком странное в этом диком и беспокойном бродяге, который год за годом жил в горах и в своей пещере, играя на гуслях, традиционном черногорском однострунном инструменте, и пел сам себе в одинокие ночи. Порабощенным крестьянам он казался сумасшедшим, и они дали ему прозвище Махнити, Марко Берсеркер. Его одинокая и непримиримая борьба с безжалостным правлением турок была преждевременной и
казалась бессмысленной. Неудивительно, что там было много семейных легенд ; он, по-видимому, стал легендой еще при жизни.
Совершенно очевидно, что какое-то время Марко находился на службе у князя-епископа Негоша.* Он оставался там три
или четыре года и мог бы пребывать и дальше, если бы князь-епископ не отправил его, к сожалению, сопровождать двух турок, приехавших в Цетинье по официальным делам. Оноказался рядом с древними врагами своей веры и нации,с братьями тех, кто толкнул его на ужасный путь изгнания. Он разрывался между своим долгом перед князем-епископом и первобытным желанием не дать врагам ускользнуть от него, а найти утешение для
своего сердца. Смутно понимаемая общественная совесть оттеснили в сторону обязанности верного слуги. Он зарубил обоих турок у родника и ограбил их. Затем он снова отправился в горы. Турки уже назначили цену за его голову. На этот раз он также бежал от гнева и мести Князя-епископа. Он больше не мог вернуться к своему неутомимому и справедливому государю, который начал наводить порядок на земле и который не прощал никого, кто нарушал его приказы.
Сам епископ Негош больше, чем кто-либо другой, пылал и тлел ненавистью к туркам. Но он требовал не только войны с турками, но и порядка и повиновения в своем государстве, и он подавлял своеволие кланов и народа.
Жесткий и упрямый характер Марко никогда не мог понять, что порядок необходим даже при убийстве турок, и
что это было сделано по настоянию правителя, через окна которого всегда можно было увидеть турецкие головы, сушащиеся на кольях. Это был тот самый князь-епископ, который поднялся на равнину Цетинье, чтобы встретиться с харамбашами **, которые убили могучего Смаил-Агу Ченгича; тот, кто играл с отрубленной головой своей жертвы, как с яблоком. Конечно, князь-епископ был прав: без порядка и дисциплины борьба с турками больше не могла вестись
эффективно, на прочном фундаменте. Но то, что было порядком и дисциплиной для князя-епископа, было для независимых кланов и своевольных черногорцев потерей их свобод. Привыкшие ко всяким преступлениям и беззакониям, они сопротивлялись ему и обращались за помощью даже к соседним туркам.
---------------------------------------------------------------------------------
Примечания
* Негош был князем-епископом (по-сербски владыкой) Черногории с 1830 по 1851 год. Происходя из семьи Петровичей он правил под титулом Петр II, хотя он был также известен как Негош (по месту своего рождения Негоши) и
Владыка Раде. Он способствовал единству и культуре из столицы в Цетинье, и как князь, священник и поэт признан одним из самых разносторонних гениев в славянской истории.
* * - Харамбаша, турецкий термин, более не действующий, здесь обозначает
лейтенанта или помощника.
------------------------------------------------------------------------------------------
Князь-епископ был суров с Черногорией, но и страна давалась ему нелегко. Недаром он часто называл ее беззаконной и проклятой землей.
До самой своей смерти Марко тосковал по своему несчастному и неумолимому государю. Он никогда не забывал и не прощал, что ему пришлось бежать от суда князя-епископа из-за крови турецких собак. Он сочинил несколько злобных
стихов о затянувшейся смерти своего великого, многострадального правителя:
Когда епископ Негош лег умирать
И отдал свою душу Богу на небесах,
Три недели шел•проливной дождь...
Эти стихи тайно жили среди недовольных людей более полувека. Возможно, они и были причиной
того, что князь Данило* решил избавиться от преступника, при необходимости прибегнув к предательству. Суровый и непреклонный князь унаследовал твердость своего дяди, князя-епископа, но не его мужественность и не его дух.
Однажды утром, когда Марко проснулся, его пещера была окружена. Его выманили обещанием перемирия и встретили залпом из винтовок. Нападавших возглавлял знаменитый герой и новый окружной капитан могущественного клана Коровичей, Акица Корович. Умирая, Марко пошевелил губами, чтобы заговорить - проклясть предательство или оставить сообщение - но Акица ткнул его прикладом винтовки в зубы и остановил его последние слова.
--------------------------------------------------------------------------------------------------
Примечание
* Князь Данило II наследовал своему дяде Петру II (который в качестве епископа был неженат) и правил с 1851 по i860 год. Он секуляризировал правление и передал свои церковные функции архиепископу.
-----------------------------------------------------------------------------------------------------
Каждое правительство, только что пришедшее к власти, действует без оглядки и меры, и правительство принца
действовало именно так. Смерть Марко в течение многих лет обсуждалась как кровожадная и бесчеловечная. Преступник должен быть образумлен, но его не нужно убивать.
Семья Джилас в то время была немногочисленна; они жили всего в нескольких домах. Большая часть клана Войновичей,
из которого они произошел, мигрировала в Санджак, в Турцию. Некому было отомстить за убитого преступника.
Брат Марко, мой прадед Маринко, был скромным и трудолюбивым человеком. Пролитая кровьмогла бы утихнуть и быть забытой, если бы Акица не похвастался, что его жестокий поступок был не только официальным, но и актом личной прихоти и страсти. Это всегда было возможно там, где власти бесчеловечны, и особенно так и в моей стране. Тогда среди рода Джиласов поднялась воля, более дикая и неукротимая, чем воля Акицы, воля
сына Маринко, Алексы, моего дедушки.
Два, если не три, года прошло со дня смерти Марко, чья личность привела к тому, что новое имя и
новый клан вспыхнули из пепла скромной жизни и мирной смерти бывших крепостных. Была весна, и
Алекса пахал поле. Его отец, Маринко, пас стадо в горах. Капитан Акица Корович
в сопровождении двух солдат проезжал верхом по полю. Он крикнул парню приветствие. Алекса ответил
мрачным молчанием, единственной достойной данью уважения убийце. Акица выпалил в ответ: "Пес, почему ты не отвечаешь на мое приветствие? Да Я мог бы разложить тебя сушиться, как я сделал с твоим дядей!" Парень бросил
пахоту, поспешил домой к матери и обманом заставил ее
поверить, что его отец прислал срочное требование о его винтовке для борьбы с нападающими волками. Мать дала
ему мушкетон из запертого сундука. Алекса перехватил Акицу, произвел сокрушительный залп в его грудь, а затем кинжалом вырезал кусочки его сердца.
Чтобы положить конец кровной мести, величайшему препятствию на пути объединения страны, правители Черногории, начиная со времен князя-епископа Петра II, без колебаний наказывали виновных, беря голову за голову. На этот раз голова, за которую нужно было отомстить, была избранной - голова капитана, отважного героя и известного лидера могущественного клана. Джиласы были наверху, и их было немного. Из-за опасности как со стороны властей, так и клана Коровичей, у Алексы не было другого выбора, кроме как переехать в
турецкий Никшич. Это то, что делали все, на ком висел долг крови. Они становились беглецами в Турции, хотя более часто беглецы бежали из Турции в Черногорию.
Любой черногорец, который мог найти беглеца в Турции, мог убить или схватить его любым способом, когда и как бы он ни был в состоянии.
Бегство Алексы считалось оправданным в соответствии с представлениями того времени. Но не в глазах моего отца. Обычно он обходил это дело молчанием, хотя именно
благодаря Алексе имя Джиласов стало известно и о нем говорили по всей Черногории. У его отца, моего деда, все еще преобладало клановое чувство, и не было ничего постыдного в том, чтобы бежать к туркам из-за плохой крови, но в моем отце доминирующей силой уже стало национальное и государственное сознание. Для него всякая связь с иностранцем была неприличной. В глубине души ему было стыдно, хотя и без особой причины. Его печально известный отец перешел в Никшич, к туркам, но именно несчастье загнало его туда, а в его время в этом не было ничего постыдного.
Клан Джиласов был разбит; беда объединила их. Поселившись на окраине города, они торговали овцами, но жили как на вулкане, всегда с винтовкой и ножом наготове, для защиты от других черногорцев.
Алекса даже не мог нормально жениться. Его будущая невеста, Новка, из могущественного и респектабельного рода Радович была молодой вдовой, которая, когда кто-то попросил
ее руки, объявила, что никогда не выйдет замуж повторно, пока Алекса Джилас не женат. Но ее семья и слышать не хотела о том, чтобы отдать ее беглецу. Дедушка услышал о ее словах, и его еще больше раззадорило то, что он заодно узнал и о мнении ее родственников. Короче говоря, он похитил свою невесту. В то время похищения невест уже стали редкостью,
за исключением случаев, когда это происходило с согласия девушки, и семья Новы
обиделась даже больше, чем если бы был убит их родственник мужского пола.
Дедушка так никогда и не помирился со своими нежеланными родственниками, а позже они даже приняли участие в его убийстве. Следовательно, бабушка была отрезана от своих братьев, а ее дети - от своих дядей по материнской линии.
Накануне войны с Турцией в 1875 году* многие беглецы были амнистированы, в том числе мой дед. Он вернулся в усадьбу в Жупе.
Но милость государя не пощадила его головы.
Алексе поступил приказ от военначальника Петера Вукотича, тестя князя Николы, выбрать двенадцать своих лучших баранов в качестве дани уважения. Многие военачальники среди
родственников князя присваивали себе особые привилегии, действовали
самовольно в этом направлении и разбогатели на освобожденных территориях. Так что в требовании не было ничего странного, особенно
когда его предъявляли человеку, который раньше был беглецом и
задолжал кровь, хотя к тому моменту все уже было прощено. Алекса
Джилас, однако, не привык отдавать дань уважения. Он
язвительно ответил: "Я дам ему все, что он сможет взять с кончика моего меча".
Собственный крестный отец Алексы пригласил его на празднование, тайно готовясь к его смерти. Там, за столом его крестного отца, гость ударил Алексу деревянным молотком по голове. Если бы они убили его по-мужски, из пистолета и
на улице, было бы меньше ненависти, чтобы помнить. Но они завалили его как быка. И они бросили его тело посреди поля.
-------------------------------------------------
Примечания
* - В 1875 году Черногория и Сербия поддержали повстанцев сербской национальности
и православной веры против турецкого владычества в Боснии и Герцеговине, а затем непосредственно атаковали османские войска (русские присоединились к ним в
1877 г.). В 1878 году Турция капитулировала сделала большие территориальные
уступки трем славянским союзникам по Сан-Стефанскому договору.
* * - Князь (позже король) Никола наследовал своему дяде Даниле II в i860
году и правил до 1918 года. В 1910 году он провозгласил себя королем Черногории.
-----------------------------------------------------------------------------------------
Убийством руководили власти Цетинье; для них даже духовное родство не было священным. Многие другие были обмануты таким же образом. Князь-епископ Негош часто нарушал свое слово, хотя и никогда добровольно, но он, по крайней мере, никогда не заставлял черногорцев попирать их самые священные обычаи. Князь Данило не стал возражать
против этого, а князь Никола расправлялся со своими противниками еще
более бесшумно и незаметно. Но так могло быть не всегда.
В Черногории того времени не было ничего необычного в том, что целые семьи уничтожались вплоть до последнего семени. Таким образом, было решено уничтожить мятежный дом Алексы
Джиласа. Убийцы Алексы намеревались убить всех
мужчин в его семье. Они окружили его дом и позвали младшего брата Алексы Велько, который был храбр и быстр в обращении с оружием, и поэтому они боялись его. Велько,
ничего не подозревая, вышел и был встречен залпом винтовочных выстрелов. Несмотря на ранение, он ускользнул в темноте от пуль и ножей. Старший сын Алексы, Мирко, двенадцатилетний мальчик, сбежал через окно. Средний сын, Лазарь, лежал, спрятанный матерью в сене яслей. Отец Алексы, Маринко, согнутый и глухой от старости,
невинно грелся у камина, когда убийцы ворвались и убили его у очага. Его кровь
питала пламя, и его тело сгорело. Мой отец, которому тогда было полтора года, лежал в колыбели. Когда убийца замахнулся ножом, один из родственников моей бабушки, который был
среди нападавших, схватил его за руку. "Это было бы грехом - младенец в колыбели!" Вот так выжил мой отец. Никто не трогал Станойку, старшего ребенка, которой было пятнадцать и которая только что вступила в девичество; это было не в обычае черногорцев браться за оружие против женщин.
Дом и скот были разграблены. Семья осталась на голой окровавленной скале.
Голову Алексы нужно было спасти, ибо, согласно верованиям того времени найденная и сохраненная голова была подобна возвращению чести и гордости, почти как если бы
человек не был убит. Никто, кроме дочери Алексы Станойки, не осмелился пойти и принести голову, чтобы ее хотя бы не загрызли собаки или не опозорили враги.
Ночь после резни была темной и дождливой. Станойка все же отправилась искать голову своего отца. Она узнала от других, где она лежит, и отправилась со своим сокровищем обратно в дом, оставшийся заброшенным. Предстоял долгий путь, два или три часа днем, и дольше в слепую темную ночь. Река Грачаница вышла из берегов, броды
скрылись из виду, и бурлящие воды чуть не унесли в ночь и голову, и девушку, которая ее несла.
Станойка прожила еще долго. Но всегда, всю свою жизнь, ее голова заметно дрожала. Несмотря на хорошее и крепкое телосложение, с той ночи она оставалась несколько потерянной, как в своей речи, так и в мыслях. Ее братья и мать, а также позднее ее собственные дети и все остальные узнали о пережитом ею потрясении. И она тоже
знала. Но она перенесла свое несчастье спокойно и терпеливо, как будто сама себе все объяснила: так должно было быть, она сделала то, что обязана была сделать женщина для своего рода. Она не гордилась тем, что забрала голову своего отца у врагов и из воды в ту ночь, и ей не было стыдно за то, что она была ошеломлена и выбита из колеи всю оставшуюся жизнь. Она была в мире с собой и с жизнью, ничего не искала,
цеплялась за своих братьев и их детей, а также за своего собственного сына.
Ее братья плохо заботились о ней, хотя она была бедна и не имела ни крыши над головой, ни пяди земли, не столько из-за скупости, сколько из-за того, что они верили, что, какой бы нездоровой и замкнутой она ни была, ей ничего не нужно, что она неспособна желать. Она
радовалась, как ребенок, самому маленькому подарку, охраняя его
ревниво, каким бы никчемным он не была. Жизнь не осыпала ее щедротами.
Поздно ночью, когда все спали, она вставала, ворошила угли в камине и тупо смотрела на танцующие языки пламени. Ее крепкие ступни, потрескавшиеся и широкие, как копыта, - ибо она постоянно ходила босиком, - были повернуты подошвами к огню, а твердые, скрюченные пальцы рук охватывали колени. Сгорбившись таким образом, она могла сидеть часами, пока какой-нибудь звук или рассвет не выводили ее из такого своеобразного транса. Иногда, сидя так, она сгорбливалась еще больше и начинала плакать, не как обычно, а
беззвучно, без движения, только слезы струящиеся из больших зеленых глаз по лицу, потрескавшемуся от исолнца и тяжелого труда и перепаханному несчастьем, подобно скале, побитой ветром и дождем. Когда она оказывалась одна в горах, где, как ей казалось, ее никто не мог услышать, она громко плакала.
Если другие забывали, по крайней мере временами, о смерти Алексы, то ей, казалось, было суждено быть связанной с ней каждое мгновение и всем своим существом. Если она чему-то и радовалась, так этому нетленному воспоминанию. Действительно, ей было что вспомнить.
В свое время красивый, темноволосый и голубоглазый Алекса был во многих отношениях известным человеком. Убийство Акицы Коровича ввело его в компанию знаменитых черногорцев. Хотя власти вели кампанию против кровной мести как национального порока, народ
высоко ценил ее, особенно когда она совершалась героически. Его память была велика для его клана, тем более из-за ужасного возмездия, постигшего дом
Джиласов после его убийства. Семья была разорена вместе со своим имуществом, и клан рассеялся. Его брат Велько сбежал только для того, чтобы тоже погибнуть; он расстался с жизнью несколько лет спустя. Его дети ушли, брошенные, чтобы нести
бремя ненависти, горечи и неизлечимой боли всю оставшуюся жизнь. Тот, кто остался, чтобы продолжить имя Алексы, столкнулся с недоброжелательностью - недоброжелательностью людей одной крови, веры и языка.
Все это произошло по какой-то странной случайности. Кажется, что семьи, даже больше, чем народы и государства, поднимаются и падают вместе с определенными людьми, как будто в них собралась вся их сила. Проходят годы и годы страданий и несчастий,и целые поколения сокрушаются, пока семья не восстанет снова благодаря новой личности со свежей силой и величием.
(Продолжение следует.)
Перевод с англйского - наш собственный.