Рок в Москве 1960-90-х гг. Места встреч изменить нельзя?
Место встречи изменить, как говорится, нельзя, но у разных поколений были свои места встреч. В 50-е годы в Москве это был знаменитый "Бродвей", или попросту "Брод", - левая сторона улицы Горького от Пушкинской площади вниз до проспекта Маркса. Здесь собирались те, кого и в прессе, и в народе называли стилягами. Одетые стильно, замысловато и абсолютно непохоже на то, как одевались тогда все вокруг, они просто гуляли. Пройдет группка стиляг сверху вниз до угла проспекта Маркса, развернется и двинется в обратном направлении, себя показывая и разглядывая встречных стиляг. Знаменитый джазмен, лидер известной группы "Арсенал" Алексей Козлов не раз в различных телепрограммах вспоминал о совершенно невинных шутках стиляг, когда они, например, создавали очередь за каким-нибудь важно шествующим по "Броду" ортодоксальным старичком. Их выстраивалось так до десятка, а то и больше. Старичок меж тем, ничего не подозревая, глазел на витрины, пока удивленные взгляды прохожих не наводили его на мысль о том, что происходит что-то неладное. Старичок останавливался, недоуменно оглядывался - останавливалась и очередь. Стиляги просто молча стояли, не предпринимая никаких действий, когда же старичок снова поворачивался и продолжал свой путь, то вновь устремлялись за ним. И лишь когда "вожак" начинал нервничать, кричать и звать милицию, стиляги бросались врассыпную.
Там же, на улице Горького, почти напротив здания Центрального телеграфа, располагался знаменитый "Коктейль-холл". Он был открыт до пяти утра, и по вечерам стиляги собирались именно в этом кафе.
В 1960-е годы "Бродвей" продолжал выполнять функцию рокады. Недаром здесь, в помещении кафе "Молодежное", располагался знаменитый бит-клуб "КМ". Заслуга в его организации принадлежит заведующему сектором отдела культуры МГК ВЛКСМ, бывшему джазовому барабанщику Валерию Абатуни. В совет клуба входили Юрий Айзеншпис, Игорь Гранов (в дальнейшем - руководитель ВИА "Голубые Гитары"), а также руководители принятых в бит-клуб групп. Собрания проводились каждый вторник. Обычно после прослушивания вновь принятых членов (а групп возникало великое множество, хотя жизнь иных длилась всего несколько месяцев) выступала какая-нибудь известная команда. Сейшн заканчивался совместным джемом.
Кроме того, концерты регулярно проходили на 21-м этаже Главного здания МГУ на Ленинских горах, в студенческом кафе МФТИ в Зюзино, в ДК "Энергетик" на Раушской набережной, в Доме культуры поселка Воронок (примерно 30 километров от Москвы по Ярославскому шоссе). В здании бывшей церкви на Большой Ордынке работал клуб "Мелодии и ритмы" (филиал "КМ"), с достаточной регулярностью проходили тусовки в молодежных кафе на Соколе, на Динамо, в районе метро "Академическая" и в других местах.
Но основным рокерским питомником в 60-е годы были вузы. В Московском университете базировались "Скифы", "Грифы", "Челленджерс", "Цветы"; в МХТИ им. Менделеева - "Сокол" и "Меломаны"; в МВТУ им. Баумана - "Бальзам" и "Красные Дьяволята"; в МЭИ - "Оловянные Солдатики"; в МАРХИ - "Лучшие Годы", в МИИТе - "Мозаика" и т. д. Бит-группы играли на институтских праздниках и студенческих танцах, озвучивали КВНы. Разумеется, они были любимы студентами, холились и лелеялись администрацией.
На стыке 1960-х и 70-х много концертов проходило в кафе на только что отстроенном проспекте Калинина. Олдовые хиппи с удовольствием вспоминают, как они пробирались, например, в "Метелицу" на концерты "Сокол" или "Красных Дьяволят" через кухню, пугая мирных поварих сообщением о том, что они, мол, инструкторы, а то и секретари какого-нибудь райкома ВЛКСМ. Правда, поварихи шугались не столько от факта прибытия "высокого начальства", сколько от того, что это "начальство" часто было излишне волосатым, с хаером ниже плеч. К сожалению, прожила "Метла" всего ничего и обломилась, превратившись в обычный кабак. В середине 80-х, правда, Московская рок-лаборатория попыталась вдохнуть в нее жизнь, проведя несколько рокерских встреч Нового года, но раскрутить вторично "Метлу" так и не удалось. Тем не менее народ из рок-сообщества, пробегая мимо "Метелицы", по-прежнему почтительно приподымает краешек своей "крыши" (шляпы то есть - или что у кого есть) в знак уважения.
В конце 60-х в Москве появились первые хиппи. Столицу заполнили длинноволосые ребята в джинсах и девчонки в мини, украшенные фенечками из бисера, бусами и всевозможными цепочками. Улицу Горького они из "Бродвея" переименовали в "Стрит". А первым традиционным местом сбора хиппи стал скверик перед факультетом журналистики МГУ на проспекте Маркса, прозванный "психодромом". Днем здесь было много студентов, но ближе к вечеру начинались "неформальные мероприятия". Вообще-то, "психодромов" было два: первый - у памятника Ломоносову, сидящему перед журфаком, а второй через улицу Герцена, во дворике перед ИСАА. И было еще два задних "психа", первый - здесь же, на задах здания факультета журналистики, второй - на асфальтовом пятачке перед Первым медицинским институтом. Здесь в 1971 году состоялась первая хипповая демонстрация, после которой многие оказались в "психушке", кого-то просто на пятнадцать суток посадили, а один человек даже выбросился из окна...
В 70-е годы главным центром рок-н-ролла в Москве стал ДК "Энергетик", где репетировали "Скоморохи", "Цветы" и "Машина Времени" и где проходили самые знаменитые столичные сейшны. Народу на них собиралось тьма-тьмущая. Александр Градский как-то рассказывал, что однажды не мог пройти туда на свой собственный концерт. Перед началом выступления он решил сбегать в булочную за хлебом, а поскольку было воскресенье и магазины в округе не работали, то бежать пришлось далеко, к Театру эстрады. Вернулся Градский назад, а у ворот "Энергетика" уже стояла страшная толпа и пробиться к дверям не было никакой возможности. "Я - Градский!" - крикнул Градский, на что ему вполне резонно ответили: "Мы все тут градские!" (Поскольку по телевизору тогда рок-звезд не показывали, то далеко не все поклонники рока знали в лицо своих кумиров.) Пришлось певцу проникать в ДК через... женский туалет на втором этаже. :))
Другим центром рок-музыки была танцплощадка в подмосковных Люберцах, на которой играли многие будущие суперзвезды - Александр Барыкин, Григорий Безуглый, Николай Расторгуев.
В 1970 году хиппи открыли для себя Пушкинскую площадь или, как ее стали называть в рокерских кругах, "Пушку". Как место тусовки "Пушка" продержалась дольше всех. Про нее сочинено множество песен, самая душевная и точная из которых написана группой "Крематорий". Но тусовка тусовкой, а своеобразным тотемом "Пушки" ее старожилы считают 108-е отделение милиции, с которым хиппи были в теснейшем контакте. Не известно ни одного случая, чтобы хиппи уходили в менты, а обратное случалось, причем довольно часто. Бывало, подходит человек в клешах, просит закурить и спрашивает: "Не помнишь меня? Была у меня работка интересная!" А когда кафе "Лиру" (это кафе описано в знаменитой песне Макаревича) заменили на "Макдоналдс", то будто барьер поставили между "Пушкой" и 108-м отделением.
Существовало еще несколько мест, где можно было встретить хиппанов. Это - кафешка на Петровке, прозванная в народе "Крючки", потому что в стародавние времена ее стены были утыканы крючками, на которые люди могли повесить свои вещи. Здесь было тепло, уютно, а главное - спокойно, поскольку за соседними столиками пили портвейн ребята с Петровки, 38.
Позже появился индийский ресторан "Джалторанг" на Чистых прудах, ценившийся за необыкновенно вкусный кофе с кардамоном и экзотические сладости типа халвы из свеклы. (От публикатора: я лично его еще застал - и саму открытую площадку на первом этаже с ее непередаваемой атмосферой и видом на знаменитый пруд, и тот самый кофе с волшебным ароматом пряностей. Эх, ностальгия прошибает напрочь, как только вспомнишь.)
1980-е годы прошли в Москве под знаком "Гоголей" - асфальтового пятачка, венчающего Гоголевский бульвар. "Гоголя" стали символом перестроечного расцвета хиппизма. Здесь происходили наиболее массовые тусовки.Своего рода символом и талисманом "Гоголей" был Михаил "Красноштан", написавший чуть ли не целый роман из жизни хиппи.
В 1985 году в Москве открылась рок-лаборатория. Она размещалась в Старопанском переулке, дом 1/5, если идти через Москворецкий мост, то до Кремля и направо. В изгибах этого переулка действительно можно было встретить кого угодно. То Гарик Сукачев промелькнет, то Скляр пропылит, то Вася Шумов пробежит. А вот важной танцующей походкой в "Лабу" направляется Петя Мамонов, "отец родной". Да и зарубежные рок-звезды туда, бывало, захаживали.
26 октября 1985 года в ДК им. Курчатова состоялось первое занятие рок-лаборатории. На сцене играли группы «Клон» и «Центр». Выбор именно этого Дома культуры был не случаен, ведь там работал худруком Александр Ф. Скляр. В «Курчатнике» Скляр со товарищи - с будущей звездой «Радио Эс-Эн-Си» Сергеем Галяминым, одним из лучших звукооператоров Робертом Редникиным и своим непосредственным начальником, заместителем директора ДК Юрием Троценко - устроили настоящее логово рок-н-ролла, в котором не только выступали многие легендарные ансамбли, но и молодые группы имели возможность показать себя. В начале ноября в «Курчатнике» с успехом прошло и второе заседание рок-лаборатории, где впервые широкой публике явил себя «Вежливый Отказ». Еще пару недель спустя здесь пел Мамонов, и пел он три часа без перерыва и не мог остановиться, впрочем, публика тоже особо не желала, чтобы он прерывался. Короче говоря, осенью 1985 года центр Москвы переместился в ДК им. Курчатова, жаль только, что расположен он был на краю земли, в Щукино, а там еще пылить три автобусные остановки. И еще по воскресеньям вокруг «Курчатника» не работал ни один магазин, а своего буфета там не было...
Закончилось это райское время зимой 1992 года, когда Гайдар отпустил цены и у местных фанов не стало денег, чтобы купить билеты на концерт, а у организаторов - средств, чтобы привезти музыкантов в провинцию. Рок-лаборатория побарахталась еще с полгода, отгремела заключительным фестивалем и почила в бозе.
Жизнь переместилась в небольшие рок-кафе. Первое из них появилось в феврале 1992 года. Его открыл Олег Абрамов в отдаленном московском районе Отрадное. Прежде это был обычный пивной зал, теперь там играли панк-группы.
Вскоре народ официальное название кафе «Отрадное» переделал в «Отрыжку», и это означало, что новое место пришлось рокерам по душе. В самом деле, клубная атмосфера - это совсем не то, что концерт в большом зале, здесь все музыканты рядом - дотронуться можно, а после концерта есть шанс пообщаться: вот Валера Скородед из «Монгол Шуудан» по залу бродит, вот Александр Ф. Скляр у стойки сидит, и к каждому можно подойти, поговорить о том о сем, кассету с собственными песнями подарить, чтобы мэтр оценил, да и просто пива с кумирами выпить - и никто никому не мешает.
31 октября 1992 года в Москве открылся клуб «Секстон ФоЗД». На торжество приехал сам Владимир Вольфович. Интересно, что факт появления Жириновского на открытии клуба потом в течение почти двух лет берег «Секстон» от всяческих проверок. Заходил, допустим, в клуб участковый милиционер и первым делом спрашивал: «А правда, что у вас тут Жириновский был?» - «Правда, - отвечали ему. - Вот, и фотографии есть». - «А! Ну, работайте, работайте, не смею мешать!..»
И начал в «Секстоне» собираться разный хороший народ: музыканты, журналисты, продюсеры, просто болельщики. А где еще в отсутствие павшей в экономических битвах рок-лаборатории можно было здесь встретиться, поговорить о проблемах, поделиться новостями и договориться о совместных действиях, да и просто посидеть спокойно и приятно?
Но тусовки - это не самое главное. Появление «Секстона» вызвало к жизни десятки новых рок-групп. Только за первый год работы клуба в нем отыграли более двухсот коллективов. Это больше, чем было групп в рок-лаборатории за весь период ее существования! И недаром именно в «Секстоне» возродился Фестиваль надежд (фестиваль для молодых рок-составов), принесший некогда славу рок-лаборатории.
Но этого мало - стали вновь собираться легендарные рок-группы, о которых новое поколение знало лишь по воспоминаниям старших. Первыми были «Оловянные Солдатики» - биг-битовая группа, впервые появившаяся в 1967 году. В 1982 году творческая деятельность этой группы фактически прекратилась. И вот 1 июня 1994 года, на День защиты детей, в «Секстоне» после почти 12-летнего перерыва состоялся концерт «Оловянных Солдатиков». Правда, зал оказался заполнен лишь на две трети, и когда я стал звонить «старым рокерам» и спрашивать, почему они не пришли, те отвечали, что просто не поверили в такую возможность. Зато на следующем концерте «Солдатиков» уже яблоку было негде упасть. А следом за ними вместе собрались «Цветы», «Жар-птица», «Круиз» - у них снова началась нормальная концертная жизнь.
Кроме того, именно «Секстон» инициировал появление новых рок-клубов. К лету 1994 года в столице их было уже больше дюжины, и возродилась настоящая клубная жизнь, о которой так мечтали и музыканты, и любители рок-музыки. И если в «Секстоне» играли все, поскольку играть там было престижно, то другие клубы имели свою специализацию: «Алябьефф» предоставил свою сцену экспериментальным и альтернативным составам, «Форпост» - акустическим группам, в «Не Бей Копытом» больше любили рэггей, «Р-клубу» были милы тяжелые стили, а в «Арбат Блюз Клабе» выступали, как ясно из названия, блюзовые команды…
Жизнь «Секстона» оборвалась 6 марта 1995 года: в результате поджога он сгорел дотла, до обгоревших перекрытий, до голубого неба между балками. Но каждый год здесь собираются музыканты, чтобы попеть и помянуть добрым словом этот клуб, бывший для них родным домом.
В конце 90-х главным залом отечественного рок-сообщества стала «Горбушка» - Дворец культуры им. Горбунова, что находится близ станции метро «Багратионовская». Ее музыкальная история началась еще в середине 60-х, когда здесь собирались на свои сейшны джазмены. Но подлинный расцвет «Горбушки» пришелся именно на 90-е годы. Здесь начинали свои гастрольные туры многие отечественные и зарубежные звезды рока: Чиж и «Назарет», Удо Диркшнайдер и «Ария». Здесь же «Аквариум», «ВВ», «АукцЫон» привыкли играть финальный аккорд в своих гастролях по России. Почему? Да просто давно известно, что ежели московская публика примет программу, значит, это действительно цельно, ново, интересно, важно и актуально. Слушатели в «Горбушке» по сути стали всероссийским худсоветом.
«Горбушка - это лучшее место если не во всей стране, то в Москве, - сказал Юрий Шевчук. - Она очень демократична. У меня однажды был концерт в «России», там - на удивление молчаливый зал. Даже у моих друзей, пришедших на концерт, были «кремлевские» лица…»
Закончим высказыванием, которое талантливая питерская группа «Мародеры» сделала сколько-то там лет назад о московской публике: «Мы очень любим выступать в Москве. В Питере публика очень холодная. Мы играем хард-кор, а они стоят, вытянув руки по швам, и просто слушают. А нам-то хочется отдачи! Зато в Москве народ отвязывается как может, пляшет, поет вместе с нами. Мы приезжаем в Москву, как на праздник!»
Источник:
Марочкин В. В. Повседневная жизнь российского рок-музыканта. - М.: Молодая Гвардия, 2003, 403 с.
Там же, на улице Горького, почти напротив здания Центрального телеграфа, располагался знаменитый "Коктейль-холл". Он был открыт до пяти утра, и по вечерам стиляги собирались именно в этом кафе.
В 1960-е годы "Бродвей" продолжал выполнять функцию рокады. Недаром здесь, в помещении кафе "Молодежное", располагался знаменитый бит-клуб "КМ". Заслуга в его организации принадлежит заведующему сектором отдела культуры МГК ВЛКСМ, бывшему джазовому барабанщику Валерию Абатуни. В совет клуба входили Юрий Айзеншпис, Игорь Гранов (в дальнейшем - руководитель ВИА "Голубые Гитары"), а также руководители принятых в бит-клуб групп. Собрания проводились каждый вторник. Обычно после прослушивания вновь принятых членов (а групп возникало великое множество, хотя жизнь иных длилась всего несколько месяцев) выступала какая-нибудь известная команда. Сейшн заканчивался совместным джемом.
Кроме того, концерты регулярно проходили на 21-м этаже Главного здания МГУ на Ленинских горах, в студенческом кафе МФТИ в Зюзино, в ДК "Энергетик" на Раушской набережной, в Доме культуры поселка Воронок (примерно 30 километров от Москвы по Ярославскому шоссе). В здании бывшей церкви на Большой Ордынке работал клуб "Мелодии и ритмы" (филиал "КМ"), с достаточной регулярностью проходили тусовки в молодежных кафе на Соколе, на Динамо, в районе метро "Академическая" и в других местах.
Но основным рокерским питомником в 60-е годы были вузы. В Московском университете базировались "Скифы", "Грифы", "Челленджерс", "Цветы"; в МХТИ им. Менделеева - "Сокол" и "Меломаны"; в МВТУ им. Баумана - "Бальзам" и "Красные Дьяволята"; в МЭИ - "Оловянные Солдатики"; в МАРХИ - "Лучшие Годы", в МИИТе - "Мозаика" и т. д. Бит-группы играли на институтских праздниках и студенческих танцах, озвучивали КВНы. Разумеется, они были любимы студентами, холились и лелеялись администрацией.
На стыке 1960-х и 70-х много концертов проходило в кафе на только что отстроенном проспекте Калинина. Олдовые хиппи с удовольствием вспоминают, как они пробирались, например, в "Метелицу" на концерты "Сокол" или "Красных Дьяволят" через кухню, пугая мирных поварих сообщением о том, что они, мол, инструкторы, а то и секретари какого-нибудь райкома ВЛКСМ. Правда, поварихи шугались не столько от факта прибытия "высокого начальства", сколько от того, что это "начальство" часто было излишне волосатым, с хаером ниже плеч. К сожалению, прожила "Метла" всего ничего и обломилась, превратившись в обычный кабак. В середине 80-х, правда, Московская рок-лаборатория попыталась вдохнуть в нее жизнь, проведя несколько рокерских встреч Нового года, но раскрутить вторично "Метлу" так и не удалось. Тем не менее народ из рок-сообщества, пробегая мимо "Метелицы", по-прежнему почтительно приподымает краешек своей "крыши" (шляпы то есть - или что у кого есть) в знак уважения.
В конце 60-х в Москве появились первые хиппи. Столицу заполнили длинноволосые ребята в джинсах и девчонки в мини, украшенные фенечками из бисера, бусами и всевозможными цепочками. Улицу Горького они из "Бродвея" переименовали в "Стрит". А первым традиционным местом сбора хиппи стал скверик перед факультетом журналистики МГУ на проспекте Маркса, прозванный "психодромом". Днем здесь было много студентов, но ближе к вечеру начинались "неформальные мероприятия". Вообще-то, "психодромов" было два: первый - у памятника Ломоносову, сидящему перед журфаком, а второй через улицу Герцена, во дворике перед ИСАА. И было еще два задних "психа", первый - здесь же, на задах здания факультета журналистики, второй - на асфальтовом пятачке перед Первым медицинским институтом. Здесь в 1971 году состоялась первая хипповая демонстрация, после которой многие оказались в "психушке", кого-то просто на пятнадцать суток посадили, а один человек даже выбросился из окна...
В 70-е годы главным центром рок-н-ролла в Москве стал ДК "Энергетик", где репетировали "Скоморохи", "Цветы" и "Машина Времени" и где проходили самые знаменитые столичные сейшны. Народу на них собиралось тьма-тьмущая. Александр Градский как-то рассказывал, что однажды не мог пройти туда на свой собственный концерт. Перед началом выступления он решил сбегать в булочную за хлебом, а поскольку было воскресенье и магазины в округе не работали, то бежать пришлось далеко, к Театру эстрады. Вернулся Градский назад, а у ворот "Энергетика" уже стояла страшная толпа и пробиться к дверям не было никакой возможности. "Я - Градский!" - крикнул Градский, на что ему вполне резонно ответили: "Мы все тут градские!" (Поскольку по телевизору тогда рок-звезд не показывали, то далеко не все поклонники рока знали в лицо своих кумиров.) Пришлось певцу проникать в ДК через... женский туалет на втором этаже. :))
Другим центром рок-музыки была танцплощадка в подмосковных Люберцах, на которой играли многие будущие суперзвезды - Александр Барыкин, Григорий Безуглый, Николай Расторгуев.
В 1970 году хиппи открыли для себя Пушкинскую площадь или, как ее стали называть в рокерских кругах, "Пушку". Как место тусовки "Пушка" продержалась дольше всех. Про нее сочинено множество песен, самая душевная и точная из которых написана группой "Крематорий". Но тусовка тусовкой, а своеобразным тотемом "Пушки" ее старожилы считают 108-е отделение милиции, с которым хиппи были в теснейшем контакте. Не известно ни одного случая, чтобы хиппи уходили в менты, а обратное случалось, причем довольно часто. Бывало, подходит человек в клешах, просит закурить и спрашивает: "Не помнишь меня? Была у меня работка интересная!" А когда кафе "Лиру" (это кафе описано в знаменитой песне Макаревича) заменили на "Макдоналдс", то будто барьер поставили между "Пушкой" и 108-м отделением.
Существовало еще несколько мест, где можно было встретить хиппанов. Это - кафешка на Петровке, прозванная в народе "Крючки", потому что в стародавние времена ее стены были утыканы крючками, на которые люди могли повесить свои вещи. Здесь было тепло, уютно, а главное - спокойно, поскольку за соседними столиками пили портвейн ребята с Петровки, 38.
Позже появился индийский ресторан "Джалторанг" на Чистых прудах, ценившийся за необыкновенно вкусный кофе с кардамоном и экзотические сладости типа халвы из свеклы. (От публикатора: я лично его еще застал - и саму открытую площадку на первом этаже с ее непередаваемой атмосферой и видом на знаменитый пруд, и тот самый кофе с волшебным ароматом пряностей. Эх, ностальгия прошибает напрочь, как только вспомнишь.)
1980-е годы прошли в Москве под знаком "Гоголей" - асфальтового пятачка, венчающего Гоголевский бульвар. "Гоголя" стали символом перестроечного расцвета хиппизма. Здесь происходили наиболее массовые тусовки.Своего рода символом и талисманом "Гоголей" был Михаил "Красноштан", написавший чуть ли не целый роман из жизни хиппи.
В 1985 году в Москве открылась рок-лаборатория. Она размещалась в Старопанском переулке, дом 1/5, если идти через Москворецкий мост, то до Кремля и направо. В изгибах этого переулка действительно можно было встретить кого угодно. То Гарик Сукачев промелькнет, то Скляр пропылит, то Вася Шумов пробежит. А вот важной танцующей походкой в "Лабу" направляется Петя Мамонов, "отец родной". Да и зарубежные рок-звезды туда, бывало, захаживали.
26 октября 1985 года в ДК им. Курчатова состоялось первое занятие рок-лаборатории. На сцене играли группы «Клон» и «Центр». Выбор именно этого Дома культуры был не случаен, ведь там работал худруком Александр Ф. Скляр. В «Курчатнике» Скляр со товарищи - с будущей звездой «Радио Эс-Эн-Си» Сергеем Галяминым, одним из лучших звукооператоров Робертом Редникиным и своим непосредственным начальником, заместителем директора ДК Юрием Троценко - устроили настоящее логово рок-н-ролла, в котором не только выступали многие легендарные ансамбли, но и молодые группы имели возможность показать себя. В начале ноября в «Курчатнике» с успехом прошло и второе заседание рок-лаборатории, где впервые широкой публике явил себя «Вежливый Отказ». Еще пару недель спустя здесь пел Мамонов, и пел он три часа без перерыва и не мог остановиться, впрочем, публика тоже особо не желала, чтобы он прерывался. Короче говоря, осенью 1985 года центр Москвы переместился в ДК им. Курчатова, жаль только, что расположен он был на краю земли, в Щукино, а там еще пылить три автобусные остановки. И еще по воскресеньям вокруг «Курчатника» не работал ни один магазин, а своего буфета там не было...
Закончилось это райское время зимой 1992 года, когда Гайдар отпустил цены и у местных фанов не стало денег, чтобы купить билеты на концерт, а у организаторов - средств, чтобы привезти музыкантов в провинцию. Рок-лаборатория побарахталась еще с полгода, отгремела заключительным фестивалем и почила в бозе.
Жизнь переместилась в небольшие рок-кафе. Первое из них появилось в феврале 1992 года. Его открыл Олег Абрамов в отдаленном московском районе Отрадное. Прежде это был обычный пивной зал, теперь там играли панк-группы.
Вскоре народ официальное название кафе «Отрадное» переделал в «Отрыжку», и это означало, что новое место пришлось рокерам по душе. В самом деле, клубная атмосфера - это совсем не то, что концерт в большом зале, здесь все музыканты рядом - дотронуться можно, а после концерта есть шанс пообщаться: вот Валера Скородед из «Монгол Шуудан» по залу бродит, вот Александр Ф. Скляр у стойки сидит, и к каждому можно подойти, поговорить о том о сем, кассету с собственными песнями подарить, чтобы мэтр оценил, да и просто пива с кумирами выпить - и никто никому не мешает.
31 октября 1992 года в Москве открылся клуб «Секстон ФоЗД». На торжество приехал сам Владимир Вольфович. Интересно, что факт появления Жириновского на открытии клуба потом в течение почти двух лет берег «Секстон» от всяческих проверок. Заходил, допустим, в клуб участковый милиционер и первым делом спрашивал: «А правда, что у вас тут Жириновский был?» - «Правда, - отвечали ему. - Вот, и фотографии есть». - «А! Ну, работайте, работайте, не смею мешать!..»
И начал в «Секстоне» собираться разный хороший народ: музыканты, журналисты, продюсеры, просто болельщики. А где еще в отсутствие павшей в экономических битвах рок-лаборатории можно было здесь встретиться, поговорить о проблемах, поделиться новостями и договориться о совместных действиях, да и просто посидеть спокойно и приятно?
Но тусовки - это не самое главное. Появление «Секстона» вызвало к жизни десятки новых рок-групп. Только за первый год работы клуба в нем отыграли более двухсот коллективов. Это больше, чем было групп в рок-лаборатории за весь период ее существования! И недаром именно в «Секстоне» возродился Фестиваль надежд (фестиваль для молодых рок-составов), принесший некогда славу рок-лаборатории.
Но этого мало - стали вновь собираться легендарные рок-группы, о которых новое поколение знало лишь по воспоминаниям старших. Первыми были «Оловянные Солдатики» - биг-битовая группа, впервые появившаяся в 1967 году. В 1982 году творческая деятельность этой группы фактически прекратилась. И вот 1 июня 1994 года, на День защиты детей, в «Секстоне» после почти 12-летнего перерыва состоялся концерт «Оловянных Солдатиков». Правда, зал оказался заполнен лишь на две трети, и когда я стал звонить «старым рокерам» и спрашивать, почему они не пришли, те отвечали, что просто не поверили в такую возможность. Зато на следующем концерте «Солдатиков» уже яблоку было негде упасть. А следом за ними вместе собрались «Цветы», «Жар-птица», «Круиз» - у них снова началась нормальная концертная жизнь.
Кроме того, именно «Секстон» инициировал появление новых рок-клубов. К лету 1994 года в столице их было уже больше дюжины, и возродилась настоящая клубная жизнь, о которой так мечтали и музыканты, и любители рок-музыки. И если в «Секстоне» играли все, поскольку играть там было престижно, то другие клубы имели свою специализацию: «Алябьефф» предоставил свою сцену экспериментальным и альтернативным составам, «Форпост» - акустическим группам, в «Не Бей Копытом» больше любили рэггей, «Р-клубу» были милы тяжелые стили, а в «Арбат Блюз Клабе» выступали, как ясно из названия, блюзовые команды…
Жизнь «Секстона» оборвалась 6 марта 1995 года: в результате поджога он сгорел дотла, до обгоревших перекрытий, до голубого неба между балками. Но каждый год здесь собираются музыканты, чтобы попеть и помянуть добрым словом этот клуб, бывший для них родным домом.
В конце 90-х главным залом отечественного рок-сообщества стала «Горбушка» - Дворец культуры им. Горбунова, что находится близ станции метро «Багратионовская». Ее музыкальная история началась еще в середине 60-х, когда здесь собирались на свои сейшны джазмены. Но подлинный расцвет «Горбушки» пришелся именно на 90-е годы. Здесь начинали свои гастрольные туры многие отечественные и зарубежные звезды рока: Чиж и «Назарет», Удо Диркшнайдер и «Ария». Здесь же «Аквариум», «ВВ», «АукцЫон» привыкли играть финальный аккорд в своих гастролях по России. Почему? Да просто давно известно, что ежели московская публика примет программу, значит, это действительно цельно, ново, интересно, важно и актуально. Слушатели в «Горбушке» по сути стали всероссийским худсоветом.
«Горбушка - это лучшее место если не во всей стране, то в Москве, - сказал Юрий Шевчук. - Она очень демократична. У меня однажды был концерт в «России», там - на удивление молчаливый зал. Даже у моих друзей, пришедших на концерт, были «кремлевские» лица…»
Закончим высказыванием, которое талантливая питерская группа «Мародеры» сделала сколько-то там лет назад о московской публике: «Мы очень любим выступать в Москве. В Питере публика очень холодная. Мы играем хард-кор, а они стоят, вытянув руки по швам, и просто слушают. А нам-то хочется отдачи! Зато в Москве народ отвязывается как может, пляшет, поет вместе с нами. Мы приезжаем в Москву, как на праздник!»
Источник:
Марочкин В. В. Повседневная жизнь российского рок-музыканта. - М.: Молодая Гвардия, 2003, 403 с.