Подарок из 72-го
Когда в 1970-м первый раз услышал оперу Уэбера и Райса, поразили
не только музыка и текст, но и сам факт - оказывается, т а к - можно!
Потому что домашнее православное воспитание вкупе со школьным
советским мозги, конечно, компостировало. Отец, фронтовой разведчик
и врач-венеролог, увидев у меня бобину с записью, фыркнул: "Вконец
сбрендили! Иисус там и на кресте, прибитый поёт?.."
Первое время опера потеснила и битлов, и роллингов, и "Пинк Флойд".
Качество доступных записей оставляло желать, а мечта иметь двойной
виниловый альбом казалась недостижимой: на руках у фарцовщиков
возле "Мелодии" - при зарплате инженера в 120 рэ - он тянул на 80-150,
в зависимости от запиленности. (Для сравнения: у книжных барыг синий
том Пастернака в "Библиотеке поэта", с предисловием Синявского, стоил
полтинник.) Скидывались компанией, покупали, писали дома на "Кометы",
"Яузы" и первые появившиеся тогда кассетники, кому потом доставалась
"матрица" - тянули спички. И когда я в новогоднюю ночь на 1973-й увидел
дома под ёлочкой этот конверт с колючим дизайном Чака Вуда, то глазам
не поверил. На одинарном виниле - лучшие фрагменты рок-оперы в первом
исполнении, с Гилланом, Хэдом и Д'Або. В первый раз я держал в руках
фирмУ - не дефлорированную, с заклеенной папиросной бумагой дырочкой.
Замечательную еще и тем, что 45-минутный виниловый формат позволял
уместить всю композицию на стандартную кассету. Сколько переписал
друзьям эту пластинку - сбился со счёта, однако вчера, когда её поставил
сыну, досадных щелчков почти не услышал. А как четыре десятилетия
назад она оказалась под нашей ёлкой, вариантов немного: благодарность
пациентов врачам фантазией не отличается, и отец обманывать не стал:
- Угодил случаем в наш вендиспансер один больной Дед Мороз проездом
из Англии...
( Для знающих английский - кликабельно )