Memento mori
Двадцать лет без малого ждал, когда и где прорастут семена,
посеянные в давнем 1993-м группой товарищей, решивших
осчастливить отечественного читателя новым периодическим
изданием, которое ему наверняка придётся по душе. И наконец
оно пред нами - неброское двухцветное исполнение, скромное
грустное название. Да не смутит вас текст "газета выпускается
с 6 ноября 1937 года" - это про газетку "Московская торговля",
ставшую крышей для нового приложения "МН". Поскольку наш
прототип замышлялся несколько иначе, начну с предыстории...
Под Новый 1991-й год "Огонёк" Коротича со скандалом покинула группа
раскольников (Олег Хлебников, Владимир Вигилянский, Денис Новиков,
Дмитрий Бирюков, Сергей Клямкин и др., включая Мерихлюнда). Ушли
делать не "Огонек-2", но собственный литературный альманах "Русская
виза". После недолгих блужданий иммигрантов приютил Егор В. Яковлев
под крышей "Московских новостей", а чтобы мы не стали нахлебниками,
нам вскоре поручили выращивать капусту для нужд редакции "МН" - печь
переводную газету The New-York Times / Русское издание. Так маленький
наш коллектив очень неголодно прожил три года, пока совместный проект
с американской газетой не потерял актуальность под натиском штуковины
по имени Internet. Перед нами опять встал вопрос: как сохранить коллектив
и какой крутой издательский проект сможет получить хотя бы скромную
финансовую отдачу.
Сегодня уже не вспомнить, кому именно пришла в голову эта затея. Сдав
предпоследний номер "Нью-Йорк таймс", говорили часа два, настроение
царило похоронное и сфокусировалось в мрачноватую шутку:
- Осталось только некрологи печатать!
Тогда посмеялись и разошлись, но через некоторое время оброненная
мимоходом фраза опять всплыла в разговоре. По случаю бродячего
сюжета: рассказывали, некий скульптор за несколько дней сорвал
приличный куш на специфическом заказе. Вышли на него заплаканные
пацаны - их товарищу "на стрелке" автоматная очередь разнесла буйну
голову, и чтобы не хоронить его в закрытом гробу, безутешную братву
осенила идея изготовить покойному скульптурный портрет. Ваятель,
на которого они вышли с заказом, имел богатый опыт - до Перестройки
лепил по фотографиям бюсты вождей и генсеков, а в последние годы -
именитых личностей для музея восковых фигур. Как водится в подобных
рассказах, даже находились очевидцы пышных похорон, уверявшие, что
покойник с лепной башкой лежал в домовине будто живёхонький... Само
собой возник вопрос: если однополчане готовы выложить за восковой
портрет бойца невидимого фронта десяток тысяч баксов, то сколько они
смогут отстегнуть за фотографию другана в траурной рамке на обложке
специализированного издания? И действительно, почему в нашем городе-
герое Москве, где редкий день обходится без стрельбы или взрыва, до
сих пор нет газеты некрологов под скромным печальным названием,
скажем, "Московский некрополь"? Особенно понравилась аббревиатура-
логотип затеваемого еженедельника - "МН", ведь идея вызревала в стенах
"Московских новостей", и мы живо воображали реакцию главреда Виктора
Лошака, в ответ на предложение сделать такую вкладку в его пасмурном
еженедельнике. А из аналогов - вспоминали стенгазету могильщиков
"Наше солнце", висевшую в кладбищенской конторе Ваганькова.
Очередной разговор на эту тему проходил уже без шуток: Вигилянский,
как главный дока по разработке издательских концепций, доходчиво
изложил свои соображения по структуре новой газеты. Суть сказанного
была примерно такова: в нашей стране, где человеческая жизнь испокон
стоила дешевле картошки, и миллионы людей ушли в небытие без креста
и покаяния, о культуре смерти никто понятия не имеет. Потому в газете
"Московский некрополь" основными разделами должны стать "История",
"Философия", "Наука" и "Религия. И, конечно, "Культура" - здесь материал
благодатный: эстетика надгробных памятников, поэзия русских плачей
и эпитафий, мотивы смерти в творчестве наших великих поэтов. Еще, как
ни дико звучит, - раздел "Здоровье" (что ни говори, а момент неизбежного
ухода в мир иной по возможности лучше б отдалить). Это вторая половина
газетной тетрадки, а в первой - никуда не денешься - "Происшествия",
"События", "Криминальная хроника". Центральный же разворот - траурный
раздел "Мемориал", сплошняком состоящий из некрологов: персональных,
с фото и биографией ушедших - за деньги заказчика, как и вынос на облогу
издания, и общей колонкой бесплатного поминальника.
Олег тотчас посчитал затраты на редакцию - минимальные: два редактора,
наборщик и верстальщик, корректор, секретарша на телефоне, плюс клерк
для приёма объявлений (Денис тут же вспомнил нашего общего знакомого,
который вечно одевался в чёрное, никогда не улыбался и обладал талантом
часами говорить о своих и чужих бедах). Помещение - самое скромное: две-
три комнаты в удобном месте, рядом с метро. Распространение - куда проще:
через районнные загсы, кладбищенские конторы и церкви. Спонсор проекта -
да хоть непременный атрибут всех респектабельных похорон певец Кобзон,
отец которого в советские времена держал погребальный бизнес. А если не
Кобзон, так столичная мэрия вполне может заинтересоваться...
В разгар словопрений к нам в комнату забежал коммерческий директор "МН"
Женя Абов. Посидел в уголке с полчаса, развесивши уши и округлив глаза,
мечтательно закинул голову: "Да-а, ребята. Это ж золотое дно!" И мгновенно
исчез - поспешил пугать нашим авантюрным проектом Лошака...
Через неделю "Московский некрополь / Городская газета некрологов" был
вчерне свёрстан: 16 полос формата "Московских новостей", с иллюстрациями,
текстами, рубриками. Так как газету предстояло показывать потенциальным
инвесторам, которые полуфабрикат не воспринимают, хотят видеть всё по-
настоящему, - закачали в набор не кашу из букв, а вполне читаемые тексты.
Открывался номер репортажем с похорон застреленного банкира Лихачёва,
информацией о сороковинах драматурга Габриловича, новостями недели (как
раз кладбище для животных отстроили, импортные лифты для спуска гробов
"Ритуал" приобрёл), исторической колонкой к годовщине лейтенанта Шмидта.
Разворот "Хроника происшествий" укомплектовали перепечаткой информации
из "МК" и журнала "Судебно-медицинская экспертиза", где были такие перлы,
как "Клинок ножа в полости черепа" и "Полный отрыв головы от туловища
посредством хобота слона". На следующих страницах велась бурная дискуссия
о перезахоронении тела Ильича, оформленная знаменитым рисунком Виктора
Сысоева, заменившего на мавзолее имя Ленина вывеской едальни MacDonald's,
а также излагалась суть юридических споров об эвтаназии. В разделе "Культура"
Денис Новиков наводил на читателя грусть любимыми эпитафиями с надгробий
Новодевичьего монастыря. Верстая центральный разворот некрологов "Sit tibi
terra levis", воспроизвели список жертв недавнего кровавого октября. Последняя
полоса отводилась для потенциальных рекламодателей - её украшала афиша
нового фильма Евгения Евтушенко "Похороны Сталина", приглашение отметить
поминки в ресторанчике нашего приятеля "Саят-Нова" и анонс увесистого тома
стихотворца Саши Лаврина "Энциклопедия смерти"...
По мере того, как "Московский некрополь" приобретал товарный вид, энтузиазм
наш постепенно угасал. Вообще-то газета даже начинала нравиться, но вместе
с тем мы трезво осознавали, что делать "МН" своими руками не станем, разве
что продадим идею вместе с дизайном. А слух о новом проекте по Московии
пополз, и вскоре телеобозреватель печатной периодики с мрачной иронией
прошелся по уникальному похоронному изданию в своём ТВ-обзоре.
Охладев к этому проекту, мы занялись новым - книжным, и "МН" почил в бозе.
Так славная столица и осталась тогда без нашей газеты некрологов. Однако же
обломки того проекта периодически всплывали: едва Женя Абов перешел к Тёме
Боровику в концерн "Совершенно секретно", в еженедельнике "Версия" с лёгкой
его руки тут же появилась рубрика "Некрополь", но озолотила ли она редакцию -
гадать не берусь. За минувшие два десятилетия многое из того, что прежде нам
казалось эпатажем, стало восприниматься обыденщиной, потому и новая газета
"Московский некрополь" глаз совсем не царапает. От всей души хочу пожелать
коллегам, чтобы их детище полюбилось читателями. Копайте глубже, ребята, и
как говорится - семь аршин вам под лопатой! )
_______________________________________________________________
© Московский некрополь, 1994 / проект ( картинки кликабельные )
посеянные в давнем 1993-м группой товарищей, решивших
осчастливить отечественного читателя новым периодическим
изданием, которое ему наверняка придётся по душе. И наконец
оно пред нами - неброское двухцветное исполнение, скромное
грустное название. Да не смутит вас текст "газета выпускается
с 6 ноября 1937 года" - это про газетку "Московская торговля",
ставшую крышей для нового приложения "МН". Поскольку наш
прототип замышлялся несколько иначе, начну с предыстории...
Под Новый 1991-й год "Огонёк" Коротича со скандалом покинула группа
раскольников (Олег Хлебников, Владимир Вигилянский, Денис Новиков,
Дмитрий Бирюков, Сергей Клямкин и др., включая Мерихлюнда). Ушли
делать не "Огонек-2", но собственный литературный альманах "Русская
виза". После недолгих блужданий иммигрантов приютил Егор В. Яковлев
под крышей "Московских новостей", а чтобы мы не стали нахлебниками,
нам вскоре поручили выращивать капусту для нужд редакции "МН" - печь
переводную газету The New-York Times / Русское издание. Так маленький
наш коллектив очень неголодно прожил три года, пока совместный проект
с американской газетой не потерял актуальность под натиском штуковины
по имени Internet. Перед нами опять встал вопрос: как сохранить коллектив
и какой крутой издательский проект сможет получить хотя бы скромную
финансовую отдачу.
Сегодня уже не вспомнить, кому именно пришла в голову эта затея. Сдав
предпоследний номер "Нью-Йорк таймс", говорили часа два, настроение
царило похоронное и сфокусировалось в мрачноватую шутку:
- Осталось только некрологи печатать!
Тогда посмеялись и разошлись, но через некоторое время оброненная
мимоходом фраза опять всплыла в разговоре. По случаю бродячего
сюжета: рассказывали, некий скульптор за несколько дней сорвал
приличный куш на специфическом заказе. Вышли на него заплаканные
пацаны - их товарищу "на стрелке" автоматная очередь разнесла буйну
голову, и чтобы не хоронить его в закрытом гробу, безутешную братву
осенила идея изготовить покойному скульптурный портрет. Ваятель,
на которого они вышли с заказом, имел богатый опыт - до Перестройки
лепил по фотографиям бюсты вождей и генсеков, а в последние годы -
именитых личностей для музея восковых фигур. Как водится в подобных
рассказах, даже находились очевидцы пышных похорон, уверявшие, что
покойник с лепной башкой лежал в домовине будто живёхонький... Само
собой возник вопрос: если однополчане готовы выложить за восковой
портрет бойца невидимого фронта десяток тысяч баксов, то сколько они
смогут отстегнуть за фотографию другана в траурной рамке на обложке
специализированного издания? И действительно, почему в нашем городе-
герое Москве, где редкий день обходится без стрельбы или взрыва, до
сих пор нет газеты некрологов под скромным печальным названием,
скажем, "Московский некрополь"? Особенно понравилась аббревиатура-
логотип затеваемого еженедельника - "МН", ведь идея вызревала в стенах
"Московских новостей", и мы живо воображали реакцию главреда Виктора
Лошака, в ответ на предложение сделать такую вкладку в его пасмурном
еженедельнике. А из аналогов - вспоминали стенгазету могильщиков
"Наше солнце", висевшую в кладбищенской конторе Ваганькова.
Очередной разговор на эту тему проходил уже без шуток: Вигилянский,
как главный дока по разработке издательских концепций, доходчиво
изложил свои соображения по структуре новой газеты. Суть сказанного
была примерно такова: в нашей стране, где человеческая жизнь испокон
стоила дешевле картошки, и миллионы людей ушли в небытие без креста
и покаяния, о культуре смерти никто понятия не имеет. Потому в газете
"Московский некрополь" основными разделами должны стать "История",
"Философия", "Наука" и "Религия. И, конечно, "Культура" - здесь материал
благодатный: эстетика надгробных памятников, поэзия русских плачей
и эпитафий, мотивы смерти в творчестве наших великих поэтов. Еще, как
ни дико звучит, - раздел "Здоровье" (что ни говори, а момент неизбежного
ухода в мир иной по возможности лучше б отдалить). Это вторая половина
газетной тетрадки, а в первой - никуда не денешься - "Происшествия",
"События", "Криминальная хроника". Центральный же разворот - траурный
раздел "Мемориал", сплошняком состоящий из некрологов: персональных,
с фото и биографией ушедших - за деньги заказчика, как и вынос на облогу
издания, и общей колонкой бесплатного поминальника.
Олег тотчас посчитал затраты на редакцию - минимальные: два редактора,
наборщик и верстальщик, корректор, секретарша на телефоне, плюс клерк
для приёма объявлений (Денис тут же вспомнил нашего общего знакомого,
который вечно одевался в чёрное, никогда не улыбался и обладал талантом
часами говорить о своих и чужих бедах). Помещение - самое скромное: две-
три комнаты в удобном месте, рядом с метро. Распространение - куда проще:
через районнные загсы, кладбищенские конторы и церкви. Спонсор проекта -
да хоть непременный атрибут всех респектабельных похорон певец Кобзон,
отец которого в советские времена держал погребальный бизнес. А если не
Кобзон, так столичная мэрия вполне может заинтересоваться...
В разгар словопрений к нам в комнату забежал коммерческий директор "МН"
Женя Абов. Посидел в уголке с полчаса, развесивши уши и округлив глаза,
мечтательно закинул голову: "Да-а, ребята. Это ж золотое дно!" И мгновенно
исчез - поспешил пугать нашим авантюрным проектом Лошака...
Через неделю "Московский некрополь / Городская газета некрологов" был
вчерне свёрстан: 16 полос формата "Московских новостей", с иллюстрациями,
текстами, рубриками. Так как газету предстояло показывать потенциальным
инвесторам, которые полуфабрикат не воспринимают, хотят видеть всё по-
настоящему, - закачали в набор не кашу из букв, а вполне читаемые тексты.
Открывался номер репортажем с похорон застреленного банкира Лихачёва,
информацией о сороковинах драматурга Габриловича, новостями недели (как
раз кладбище для животных отстроили, импортные лифты для спуска гробов
"Ритуал" приобрёл), исторической колонкой к годовщине лейтенанта Шмидта.
Разворот "Хроника происшествий" укомплектовали перепечаткой информации
из "МК" и журнала "Судебно-медицинская экспертиза", где были такие перлы,
как "Клинок ножа в полости черепа" и "Полный отрыв головы от туловища
посредством хобота слона". На следующих страницах велась бурная дискуссия
о перезахоронении тела Ильича, оформленная знаменитым рисунком Виктора
Сысоева, заменившего на мавзолее имя Ленина вывеской едальни MacDonald's,
а также излагалась суть юридических споров об эвтаназии. В разделе "Культура"
Денис Новиков наводил на читателя грусть любимыми эпитафиями с надгробий
Новодевичьего монастыря. Верстая центральный разворот некрологов "Sit tibi
terra levis", воспроизвели список жертв недавнего кровавого октября. Последняя
полоса отводилась для потенциальных рекламодателей - её украшала афиша
нового фильма Евгения Евтушенко "Похороны Сталина", приглашение отметить
поминки в ресторанчике нашего приятеля "Саят-Нова" и анонс увесистого тома
стихотворца Саши Лаврина "Энциклопедия смерти"...
По мере того, как "Московский некрополь" приобретал товарный вид, энтузиазм
наш постепенно угасал. Вообще-то газета даже начинала нравиться, но вместе
с тем мы трезво осознавали, что делать "МН" своими руками не станем, разве
что продадим идею вместе с дизайном. А слух о новом проекте по Московии
пополз, и вскоре телеобозреватель печатной периодики с мрачной иронией
прошелся по уникальному похоронному изданию в своём ТВ-обзоре.
Охладев к этому проекту, мы занялись новым - книжным, и "МН" почил в бозе.
Так славная столица и осталась тогда без нашей газеты некрологов. Однако же
обломки того проекта периодически всплывали: едва Женя Абов перешел к Тёме
Боровику в концерн "Совершенно секретно", в еженедельнике "Версия" с лёгкой
его руки тут же появилась рубрика "Некрополь", но озолотила ли она редакцию -
гадать не берусь. За минувшие два десятилетия многое из того, что прежде нам
казалось эпатажем, стало восприниматься обыденщиной, потому и новая газета
"Московский некрополь" глаз совсем не царапает. От всей души хочу пожелать
коллегам, чтобы их детище полюбилось читателями. Копайте глубже, ребята, и
как говорится - семь аршин вам под лопатой! )
_______________________________________________________________
© Московский некрополь, 1994 / проект ( картинки кликабельные )