Как я читала Аствацатурова, «Люди в голом»
Я начну издалека. Я начну, как водится, с Гришковца. Искусство, специально заточенное под конкретного потребителя, мне не нравится. Искусство прекрасно тем, что оно всеобще. А сужение его рамок - глупости и прогиб. Писать милые, мягкие, гуманнно-проповеднические комедии для разбогатевших и слегка очеловенных новых русских и называть это творчеством, искусством? Казалось, что может быть хуже?
Хуже только зависть к этому: Аствацатуров. Начало его книги было вполне завлекающим, в духе мемуаров (а я очень люблю мемуары). Где-то в середине книги настойчиво начал проявляться мотив «я преподаватель и зарплата у меня маленькая». «Маленька у меня зарплата». «Денег мне мало». Цитирую:
…
Хорошо. Буду брать пример с москвичей и писать о человеке. С замысловатым сюжетом обязательно чтобы. Мне все таки нужны деньги. Зарплата у преподавателя небольшая, сами знаете. Квартплату недавно повысили и плату за телефон. А у меня долги, алименты и хронические заболевания внутренних органов. Ремонт нужно делать, на кухне и в ванной. […] Так что готовьтесь. Буду рассуждать о человеке. […] Чувствую, надо исповедаться, отворить кран души, прикоснуться к струнам личного. Рассказать про то, как я съел
собаку
тушканчика
бутерброд с колбасой
жареные куриные крылышки
свинину по швейцарски
говядину по русски
жаркое из кролика
вяленого леща
бастурму
вымя
«Как я съел собаку» Зависть к Гришковцу.
До этого:
...
Пусть хоть что нибудь будет новым, искренним, человеческим.
Вот едешь ты, к примеру, в машине.
Свежее утро, солнышко, зеленые насаждения.
Мечтаешь о высоком и великом.
И вдруг тебя кто то некультурно так подрезает.
Подрезает крылья твоей фантазии, альбатросно парящей над…
… и такая накатывает тос…
Нет, не годится. Так нельзя начинать. Неубедительно. Откуда это у меня вдруг машина? Я на свою зарплату могу купить разве что велосипед. Да и то в долгосрочный кредит [...] Будем просто людьми, искренними, честными, требующими от подобных себе той же честности, искренности, словом, человечности.
Хотя это тоже, если уж начистоту, отвратно.
Вот… А вы говорите: «машина», «подрезал»… Как это все тускло, трусливо, неталантливо.
Вот этот пассаж про «подрезал на пустынной трассе» точно был у Гришковца, в одной из песен. Опять зависть и критика?
Это же ужасно, это же пауки в банке, это какая-то классовая ненависть, зависть к успеху продавшего себя человека, зависть, сочащаяся из каждого слова. Зачем идти в литературу с этим? С завистью можно пойти в критику. В журналистику.
Тем более что Аствацатуров - вполне успешный маститый филолог. У него диссертация по Элиоту, которую я мечтаю прочитать. Я люблю Элиота. Я пытаюсь что-то почитать из современной русской литературы, и в половине случаев, если не больше, разочаровываюсь. А уж читать, как нищая бездарность завидует коммерческому успеху - совсем никуда не годится. Хорошо, что я эту книгу не купила, а скачала бесплатно. Обидно было бы найти под обложкой такое… Не дерьмо, потому что есть что-то интересное, - какие-то мелкие искорки интересных моментов, - а такоэ вот. Залакированная ненависть и зависть.