Александр Терехов
Писатель
Александр Терехов, автор романа «Каменный мост» и лауреат премии «Большая книга», по просьбе «Медведя» отправился в свои родные места, в Белгородскую область, чтобы написать очерк о солдатах Победы. О тех из них, кто еще чудом жив. Вот что из этого получилось.
НА ПОВОРОТЕ СЕЛИВАНОВО
Обещали чудовищные снегопады - они и завалили, установив семилетний рекорд; в прошлый вторник отбушевала сильнейшая в году магнитная буря - вчера что-то аномально вспыхивало, а потом гасло на поверхности Солнца; ожидалась сверхъестественно теплая весна, обещавшая перейти в катастрофически засушливое лето на фоне беспрецедентного падения евро, последствий зимней тоски и разворачивающейся гражданской войны населения с милицией. Я смотрел из-под бетонного козырька остановки «На повороте Селиваново» на ржавеющие в поле останки какого-то сельскохозяйственного монстра, кашалота, ковчега - арки-ребра сохранились целиком, кое-где шифер еще держался на остатках черепа, печень, кишечник и легкие цистернами еще занимали отведенные промышленной природой места. Инструкция райотдела милиции на столбе объясняла, в какой последовательности и что следует делать в случае атаки «Аль-Каиды» - на столбе сидел коршун, ветер раздувал и заворачивал набок его перья какого-то звериного, теплого оттенка. Коршун не замечал меня, с сонным, свежеразбуженным видом он отрешенно смотрел куда-то вдоль дороги, по которой не ездил никто, туда, в сторону Майского, где на тополях собирались стаями и улетали птицы… за реку, к маслозаводу, за дармовыми просыпанными семечками.
Продолжение на
сайте журнала