Ветер закручивает сухие платановые листья, твёрдые но ещё не жестяные, не хрупкие, не подмороженные. Некоторые взмывают вверх выше дома, выше крыши. Качели застыли в секундном равновесии - листьев на деревьях столько же, сколько их под ногами ( Read more... )

8. Клочья памяти. Америка. Первый день. Июнь 1979.Медленно ползло первое американское лето. Неподвижный пригород, липнущая мокрой простынёй жара. Из ледяного супермаркета - на белесую пустую банную улицу ( Read more... )

Первое, что мы увидели, снижаясь над Нью-Йорком, - это огромные машины, ползущие по широким дорогам. В тогдашней Италии машинки бегали крошечные, игрушечные. А тут - мастодонты. Потом почти все мы, свеженькие эмигранты, обзавелись чудищами погромадней -  машинами выпуска 60-х. В 79-ом американские машины как раз стали уменьшаться - был первый ( Read more... )

( Read more... )

Самолет туда...А всё-таки зачем столько сурепки, или, может быть, горчицы? Когда я только начала жить во Франции, чёрт подери, 23, кажется, года назад, в Анси, в альпийских предгорьях, когда мы ездили весной на велосипедах, и вокруг сияли и горько пахли эти поля, и я глядела в это радостное жёлтое, и радовалась, что непохоже на Америку, что какой- ( Read more... )