Mar 05, 2019 00:00
Они завораживают чужой благополучной жизнью - без смертей, без потерь...
Но я не про то, - я про окна без людей, про пустынные окна.
Когда-то в Риме, в мае, брели мы с Васькой солнечным ещё не вечером, его предчувствием, в день приезда, когда ещё не начался обратный отсчёт каникулярных дней.
Мимо розового двухэтажного дома - на втором этаже в окне зеркало на стене - сияющим озером. Улица пустая, и мы идём выхваченными из повседневности римскими каникулами.
***
Окна, полыхающие закатом. А ещё сквозные окна,когда через окно - другое окно насквозь, и за ним сад, или река...
***
Вот то римское окошко с зеркалом я ощутила сегодня, когда увидела за цветущей вишней светящееся окно,будто за пологом. Но нет, в комнате было пусто, свет не горел - в едва слышных ещё сумерках окно светилось сразу послезакатным светом - за цветущей вишней - и дальше по улице с перехваченным дыханьем, в уже обволакивающих сумерках, - в густом тягучем запахе жирных из жирной земли гиацинтов.
Васька,
дневник,
Вильжюиф,
Рим,
эхо,
пятна памяти