(no subject)
По утрам я хожу в поликлинику на процедуры, меня лечат теплом и светом, как будто я цветок. Кашляющий цветок. Мне приходится рано вставать - в восемь, сто лет уже так рано не поднималась - и идти через два двора. Когда я просыпаюсь, ещё очень темно и вставать не хочется, но как только я начинаю собираться, небо светлеет. Я иду по двору, а там птицы щебечут, и я очень удивляюсь, потому что такой щебет раздаётся обычно не раньше середины февраля. У Марьи был день рождения, а мой ровно через месяц, и меня ужаснуло, что весна ещё так нескоро, она ведь через два дня после дня рождения. Но я стараюсь не унывать, всё-таки днём теперь светло, и я ежедневно смотрю на фотографию Сэмюэла Беккета, призывая тепло, и судя по его голым ногам, оно вернётся.
