В музее Орсе

[martha_sharlay]

Так проходишь по залам,
так слышишь
опустевших пространств тишину,
забираясь в минувшее глубже.
Меж картин, меж имён проходя,
стараюсь запомнить - каждую, каждое.
Фотография - только печать, подтверждение:
момент тобой не был упущен.
Фотография - только отметка:
я здесь был: число, месяц, год, подпись.
Настоящие звуки не в счёт.
Меж картин и скульптур проходя,
представляю гудки паровозов,
стук колёс, голоса опаздывающих,
спешащих, встречающих,
тихие вздохи невстреченных.
Память - дивная вещь. Вспоминаешь
всё больше чего никогда не знал.
Я помню, я точно помню.
Часы, приближающие к выходу,
к тому, что, выйдя отсюда,
уже не вернёшься. Золотые минуты.
Золотое сечение: время и ты сам,
меньшая величина.
Вокзал - место сна и памяти.
Или памяти сна. Здесь оставлю себя,
как сброшенную шкуру змея оставляет,
чтобы за ней не вернуться.
Но ты побывал. Осуществился. Запомнился -
до какой-то минуты. Ты вышел другим.
Как если бы не был новым.
Жизнь музея Орсе - то, что я вижу
на страницах собственной книги:
много картин, не объединённых идеей;
много лиц, живущих отдельно;
много предметов, устремившихся
в пространство под небом,
где нет никаких предметов.
Скажи мне зачем.
Каждый сделанный шаг
с преломлением кипящей боли,
ударом разгорячённого сердца
остужён каменной плотью.
Никто не знает о преходящем
так полно и так достоверно -
я слышу гудок, стук колёс
тронувшегося поезда.
Прощайте.
Я оставляю память здесь, во сне,
проплывая мимо лилий,
танцующих балерин и светского общества,
мимо таитянок, аллегорий, маков,
подсолнухов, ангелов, - мимо всех, мимо всего.
Большие часы знают цену отмеренного времени,
цену покинутой памяти.
Золото беззвучных минут превращается в пыль,
оседающую на моих волосах.