Дневник К.В. и попутные мысли
Криста Вольф пишет свой дневник, но я вычитываю в нём себя. Снова и снова. Она говорит своими словами обо мне - и, что самое поразительное, моими словами тоже. Точно так, как могла написать (и как часто думаю) я сама. И поэтому, быть может, работа над этим текстом становится для меня столь же мучительной душевно, сколь она легка - если рассматривать её только как работу, отвлечённо. И поэтому, возможно, я часто прокрастинирую, нахожу себя то слишком уставшей, то слишком разодранной, то слишком легковесной, чтобы сесть за дневник К.В. Мерзавка - так себя и величаю потом, на ночь глядя, мучаясь бессонницей, даже когда дочка вполне мирно спит - и если уж я н работаю, то могла бы вдоволь выспаться. Вот как сегодня, когда она - впервые! - проспала до половины девятого утра. Я не помню такого позднего утра с ней.
И ещё отчаянней (от самой себя) стало мне, когда я вычитаваю у К.В. это:
Конечно, я много чего испытала, включая дурное, но всегда выхожу из подобных жизненных кризисов, включая болезни, живой и здоровой. <...> Зато ведь и вся моя писанина не представляет собой ничего выдающегося...
Потому что я тысячи раз думала о себе вот такими же в точности словами. И после того как я снова (разве можно было ожидать другого?) забросила ежедневное письмо хотя бы по пять минут - только бы писать! - мою голову охватывает тугим обручем вот эта фраза. Я так и живу в последнее время: мучаясь от того, что во мне бродит невысказанное (невысказываемое), персонажи, образы терзают меня в своих скорлупах (я никак не позволяю им вылупиться и обрести форму)... И каждый раз, когда я думаю, что готова, - «но к чему всё это? разве это в самом деле нечто ценное?» - бесы мелкотравчатые. Всё равно же я не перестану писать - если не «в стол», то в свой личный головной чердак. Думаю о том, что если бы не эти бесы, тщеславие моё разрослось бы до немыслимых размеров.
Не перестаю думать о моих «сиамских сёстрах». Выйдет ли вообще из этого замысла стоящая вещь? Не роман, так хотя бы рассказ. Что-нибудь...
Я полностью завишу от внешних условий - невозможно игнорировать этот факт. Мне важно работать в своём углу (если нет кабинета), за свои письменным столом, без кого бы то ни было на расстоянии локтя. Желательно, без кого бы то ни было в одной со мной комнате. Даже редактировать - выполнять обычную, уже, казалось бы, рутинную работу - не могу, сидя за обеденным столом. Я должна быть с текстом совершенно одна. В точности так, как с любым собеседником. Полилог - не моя форма. Если в комнате больше двух (включая меня), я замолкаю, впадаю в некоторый ступор, выпадаю в «открытый космос»... И мне холодно (или жарко), неуютно, шумно, тоскливо... И вот тогда я говорю себе: лучше пойти спать, но и спать, если я не одна, становится трудно...
Как жить с этим дальше?..