Достать ножи

Jun 15, 2020 22:08

Изначально я планировала поговорить в моей газетой рубрике на этой неделе об элегантном детективе «Достать ножи», но события последних нескольких, последовавшие за аварией с участием Михаила Ефремова, изменила все планы. Вот только детектив оставил свое название в качестве заголовка для этого текста.

Не вдаваясь очередной раз в подробности и не вынося никаких вердиктов, хочется попытаться посмотреть на весь инцидент с точки зрения того, что он говорит о нас сегодняшних. Эта история погрузила нас в состояние какой-то беспросветности: сгустилась даже не тьма, а мгла - опустошающая, неуютная, непредсказуемая. Рассеется ли она? Кто может сказать?

И дело ведь даже не в самом Ефремове. А в том, что все случившееся с какой-то холодящей сердце очевидностью показало, что падение - это процесс бесконечный. Это касается и того, кто в невменяемом состоянии садится за руль. И тех, кто, не жалеея драгоценных минут прайм-тайма, обнажает свои ножи и рассуждает о карме, возмездии и оппозиционности. И тех, кто поднимает старые мемуары о том, как пил Олег Ефремов, ради того, чтобы процитировать совершенно невнятный эпизод. Но это касается еще и нашего кино… К сожалению.

В своем видеообращении на ютуб канале «Гражданин Поэт» Михаил Олегович Ефремов сказал такие слова: «Это не кино, назад уже ничего не перемотаешь. Конец, нет уже больше никакого Ефремова. Предал я всех. Простите, пожалуйста. Больше сказать нечего».

Он действительно всех предал, потому что нет и правда нет больше никакого Ефремова - не только Михаила, но и Олега. Кажется, все это время мы физически чувствуем тот стыд, который испытал бы он, доживи до сегодняшнего дня. Повторяю, дело не в осуждении, а отношении к случившемуся, как символу того, что происходит с нашей культурой. Помните фильм «Мой младший брат» (1962) Александра Зархи, снятый по повести Василия Аксенова «Звездный билет»? Там происходит такой диалог между братьями Виктором и Димой в исполнении Олега Ефремова и Александра Збруева:

«- Виктор, ты зачем приезжал?
- Посмотреть на тебя. Поговорить о том, о сем…
- Вечно ты темнишь, Виктор. Ты приезжал посмотреть не стал ли я кретином, не полетел ли я в тартарары?»

Сегодня, когда Олег Николаевич не может вернуться и посмотреть не полетели ли те, кого он оставил здесь, в тартарары, с особенным смыслом звучат эти слова.

В одном российском сериале, действие которого происходит в 1970-е, герой - художник - говорит: «Наше искусство - это зона социальной ответственности». Российская интеллигенция всегда верила в это. Что бы ни происходило с обществом, интеллектуалы уходили в искусство и искали там ответы на вызовы времени, искали то, что рассеет мглу обыденности. Но, кажется, мы стали свидетелями того страшного момента, когда искусство стало зоной безответственности. И не только социальной, но и личной.

15.06.2020.

Повседневность, Воспитание чувств, Кинозал для одного

Previous post Next post
Up