Центр
Я живу в центре. Не в самом центре центра, а ближе к его окраине. Каждое утро я выхожу из своего дома на одном конце центра и иду к его противоположному краю. Многие думают, что центр - это круг, или точка, в общем, что-то замкнутое. Но мой центр не похож на другие. Это улица в форме буквы Г.
Если идти быстрым шагом, то весь путь можно пройти за каких-нибудь пять минут. Но я никогда не хожу по центру быстрым шагом. Здесь есть много интересных мест.
Первый слева - потемневший от времени домик с покосившимся крылечком. Это аптека.
Здесь редко бывают покупатели, и если не привлечь к себе внимание, можно прождать полдня. Поэтому лучше сразу достать из кармана какой-нибудь камешек и тихонько постучать им по деревянному прилавку. Или запеть. Тогда из-за дверцы за прилавком выйдет тетя Лена и продаст тебе что-нибудь вкусненькое. Это неправда, что в аптеке ничего нет для детей! Взять хотя бы пектуссин- он так приятно холодит во рту. Или аскорбинку.
Но честно сказать, я прихожу в аптеку не только за этим. Я знаю один секрет. За дверцей у прилавка - настоящий дом. Если повезет, то сквозь щелочку можно увидеть гостиную и даже телевизор, накрытый кружевной салфеткой! Там живут тетя Лена со своим мужем, они работают в этой аптеке. Никогда не видела, чтобы дом был прямо на работе. Или наоборот - работа в доме. На лето к тете Лене приезжает племянница Оля. Она живет в аптечном доме, и от нее пахнет лекарствами, даже когда мы играем на улице.
Если выйти из аптеки, и пройти несколько шагов, то попадаешь в "ночной" магазин. Не знаю, почему он так называется - ночью он закрыт, как и все остальные. В этом магазине нет ничего примечательного, кроме, пожалуй, огромных весов, которые стоят у самого входа. На них взвешивают мешки с сахаром и крупами и маленьких худеньких девочек, которые приезжают к бабушкам на откорм. Я не люблю этот магазин. Потому что когда я встаю на весы, все смеются, и говорят, что я вешу меньше молочного поросенка.
Дальше по улице - почта. Туда мы ходим разговаривать с мамой. Там всего одна кабинка, и телефон на тумбочке. Пока я не хожу туда одна, потому что не знаю, когда именно телефон на тумбочке заговорит маминым голосом. Только взрослые умеют устраивать такие фокусы.
Рядом с почтой - библиотека. В библиотеке работает моя бабушка. Она сидит за стойкой и выдает книги по специальным карточкам. Она обязательно спросит, как я позавтракала и напомнит, чтобы я не опоздала на обед. Обычно в библиотеке бывает тихо и безлюдно. Там можно побегать в лабиринтах стеллажей, потрогать переплеты книг, и даже достать что-нибудь с полки. А потом присесть где-нибудь на корточки, вдыхая запах старых книг, и беззвучно хихикать, когда бабушка начнет волноваться и искать меня между стеллажей.
Интересно, что значит "культ"? Эта мысль занимает меня ровно то время, пока я иду от библиотеки к магазину с вывеской "Культмаг". Но как только я захожу внутрь, меня занимает только содержание прилавков. Это мое самое любимое место центра! Это магазин, где можно купить все - запчасти к автомобилю, гитары, рыболовные снасти, канцтовары, мягкие игрушки, пластинки… Пластинки я особенно люблю - у нас дома есть радиола "Регонда", и я обожаю танцевать под музыку, когда никого нет дома.
Сразу за "Культмагом"- пункт приема стеклотары. Он бывает открыт очень редко, и если это случается, я бросаю дальнейшее освоение своего центра и пулей лечу домой. Там, в сарае, темные и пыльные, ждут меня бутылки из-под напитка "Буратино". Я аккуратно пересчитываю их, и бегу продавать государству по 12 копеек за нос. Благодаря этой предпринимательской деятельности у меня всегда водятся карманные деньги.
Я пропущу хлебный, мебельный и комиссионный магазины. Я вообще не понимаю, кто и зачем их придумал! Так же как я не понимаю назначение маленького открытого рынка, где старушки в платочках продают всякие овощи со своего огорода- капусту, картошку, помидоры и прочую такую ерунду. Совершенно не ясно, кому они все это продают, ведь у всех в деревне есть свои огороды, а приезжих здесь практически не бывает… Вот чудаки!
В противоположном конце центра - универмаг. Универмаг мне станет интересен года через три-четыре, когда я под сенью яблонь начну встречаться с местными мальчишками. Вот тогда я стану бегать туда и заинтересованно разглядывать и платья с воланами, и юбки в складку и туфельки на платформе. А пока для меня это такое же пустое место, как и мебельный.
То ли дело книжный магазин, приютившийся в торце торговой улицы! Там пахнет книгами, но совсем не так, как пахнет ими у бабушки в библиотеке. Здесь запах свежей типографской краски, который меня просто пьянит. Но я прихожу сюда не за книгами - здесь можно купить совершенно потрясающие открытки! Самые ценные - со зверями и птицами, я скупаю их десятками. Когда закончится лето, я привезу их в город, и буду меняться с подружками - за открытку со зверями дают две обычных!
Чуть дальше от центра, в глубине, стоит церковь, напротив нее - сельский клуб. Церковь полуразрушена, там какой-то склад, а в клубе по вечерам крутят индийские фильмы. Пока мне разрешают ходить только на первый сеанс для малышей, но будущим летом, когда я подрасту, бабушка обещала отпускать меня и на вечерний. Она сдержит свое обещание, а деревенские танцы в клубе станут моим главным развлечением на долгие годы.
Вот такой у меня центр. Кто-то скажет, что он не настоящий. Что в настоящем центре должен быть Кремль, или торговый комплекс Харродс, или Гранд Опера. Кто-то скажет, что в настоящем центре должно быть много красивых людей и дорогих магазинов, роскошных фонтанов и старинных скульптур. Может быть, так оно и есть.
Но пока я маленькая девочка в ситцевом платье. Я стою в центре центра. У меня полные карманы аскорбинки и целая охапка открыток в руках. И солнце припекает мою макушку. И впереди целый день. Целое лето. Целая жизнь. И пока этот центр в форме буквы Г - самый центральный центр на свете. Центр всей Вселенной.
Моей Вселенной.
Если идти быстрым шагом, то весь путь можно пройти за каких-нибудь пять минут. Но я никогда не хожу по центру быстрым шагом. Здесь есть много интересных мест.
Первый слева - потемневший от времени домик с покосившимся крылечком. Это аптека.
Здесь редко бывают покупатели, и если не привлечь к себе внимание, можно прождать полдня. Поэтому лучше сразу достать из кармана какой-нибудь камешек и тихонько постучать им по деревянному прилавку. Или запеть. Тогда из-за дверцы за прилавком выйдет тетя Лена и продаст тебе что-нибудь вкусненькое. Это неправда, что в аптеке ничего нет для детей! Взять хотя бы пектуссин- он так приятно холодит во рту. Или аскорбинку.
Но честно сказать, я прихожу в аптеку не только за этим. Я знаю один секрет. За дверцей у прилавка - настоящий дом. Если повезет, то сквозь щелочку можно увидеть гостиную и даже телевизор, накрытый кружевной салфеткой! Там живут тетя Лена со своим мужем, они работают в этой аптеке. Никогда не видела, чтобы дом был прямо на работе. Или наоборот - работа в доме. На лето к тете Лене приезжает племянница Оля. Она живет в аптечном доме, и от нее пахнет лекарствами, даже когда мы играем на улице.
Если выйти из аптеки, и пройти несколько шагов, то попадаешь в "ночной" магазин. Не знаю, почему он так называется - ночью он закрыт, как и все остальные. В этом магазине нет ничего примечательного, кроме, пожалуй, огромных весов, которые стоят у самого входа. На них взвешивают мешки с сахаром и крупами и маленьких худеньких девочек, которые приезжают к бабушкам на откорм. Я не люблю этот магазин. Потому что когда я встаю на весы, все смеются, и говорят, что я вешу меньше молочного поросенка.
Дальше по улице - почта. Туда мы ходим разговаривать с мамой. Там всего одна кабинка, и телефон на тумбочке. Пока я не хожу туда одна, потому что не знаю, когда именно телефон на тумбочке заговорит маминым голосом. Только взрослые умеют устраивать такие фокусы.
Рядом с почтой - библиотека. В библиотеке работает моя бабушка. Она сидит за стойкой и выдает книги по специальным карточкам. Она обязательно спросит, как я позавтракала и напомнит, чтобы я не опоздала на обед. Обычно в библиотеке бывает тихо и безлюдно. Там можно побегать в лабиринтах стеллажей, потрогать переплеты книг, и даже достать что-нибудь с полки. А потом присесть где-нибудь на корточки, вдыхая запах старых книг, и беззвучно хихикать, когда бабушка начнет волноваться и искать меня между стеллажей.
Интересно, что значит "культ"? Эта мысль занимает меня ровно то время, пока я иду от библиотеки к магазину с вывеской "Культмаг". Но как только я захожу внутрь, меня занимает только содержание прилавков. Это мое самое любимое место центра! Это магазин, где можно купить все - запчасти к автомобилю, гитары, рыболовные снасти, канцтовары, мягкие игрушки, пластинки… Пластинки я особенно люблю - у нас дома есть радиола "Регонда", и я обожаю танцевать под музыку, когда никого нет дома.
Сразу за "Культмагом"- пункт приема стеклотары. Он бывает открыт очень редко, и если это случается, я бросаю дальнейшее освоение своего центра и пулей лечу домой. Там, в сарае, темные и пыльные, ждут меня бутылки из-под напитка "Буратино". Я аккуратно пересчитываю их, и бегу продавать государству по 12 копеек за нос. Благодаря этой предпринимательской деятельности у меня всегда водятся карманные деньги.
Я пропущу хлебный, мебельный и комиссионный магазины. Я вообще не понимаю, кто и зачем их придумал! Так же как я не понимаю назначение маленького открытого рынка, где старушки в платочках продают всякие овощи со своего огорода- капусту, картошку, помидоры и прочую такую ерунду. Совершенно не ясно, кому они все это продают, ведь у всех в деревне есть свои огороды, а приезжих здесь практически не бывает… Вот чудаки!
В противоположном конце центра - универмаг. Универмаг мне станет интересен года через три-четыре, когда я под сенью яблонь начну встречаться с местными мальчишками. Вот тогда я стану бегать туда и заинтересованно разглядывать и платья с воланами, и юбки в складку и туфельки на платформе. А пока для меня это такое же пустое место, как и мебельный.
То ли дело книжный магазин, приютившийся в торце торговой улицы! Там пахнет книгами, но совсем не так, как пахнет ими у бабушки в библиотеке. Здесь запах свежей типографской краски, который меня просто пьянит. Но я прихожу сюда не за книгами - здесь можно купить совершенно потрясающие открытки! Самые ценные - со зверями и птицами, я скупаю их десятками. Когда закончится лето, я привезу их в город, и буду меняться с подружками - за открытку со зверями дают две обычных!
Чуть дальше от центра, в глубине, стоит церковь, напротив нее - сельский клуб. Церковь полуразрушена, там какой-то склад, а в клубе по вечерам крутят индийские фильмы. Пока мне разрешают ходить только на первый сеанс для малышей, но будущим летом, когда я подрасту, бабушка обещала отпускать меня и на вечерний. Она сдержит свое обещание, а деревенские танцы в клубе станут моим главным развлечением на долгие годы.
Вот такой у меня центр. Кто-то скажет, что он не настоящий. Что в настоящем центре должен быть Кремль, или торговый комплекс Харродс, или Гранд Опера. Кто-то скажет, что в настоящем центре должно быть много красивых людей и дорогих магазинов, роскошных фонтанов и старинных скульптур. Может быть, так оно и есть.
Но пока я маленькая девочка в ситцевом платье. Я стою в центре центра. У меня полные карманы аскорбинки и целая охапка открыток в руках. И солнце припекает мою макушку. И впереди целый день. Целое лето. Целая жизнь. И пока этот центр в форме буквы Г - самый центральный центр на свете. Центр всей Вселенной.
Моей Вселенной.