«Всё, что тебе нравится - хорошо»: враньё нашего времени
...Мы строили замок, а выстроили сортир:
Ошибка в проекте, но нам, как всегда, видней...
А. Башлачёв
Мне говорили, что воспитание у меня советское.
Ну да, в какой-то степени, так и есть. Особенно советским человеком я никогда не был, но родом-то из СССР, ничего не поделаешь. И как у всех «постсоветских», у меня особое чутьё на враньё.
Такая уж жизнь в нашем богоспасаемом отечестве: всегда пропаганда - и всегда лживая.
Настоящие, если можно так сказать, советские люди твердят, что было-то прекрасно, а теперь настал кошмар. Но ведь очевидно, что просто маятник качнулся, и маятник - тот же самый. И люди те же самые. Наши люди, у которых в кровь и плоть въелось серьёзное отношение к пропаганде. Тошнит от неё - но деться некуда. Что ж делать, если с незапамятных времён весь воздух, которым мы дышим, был пропитан пропагандой? Ни одного момента в нашей истории, по крайней мере - с семнадцатого года, но я уверен, что и раньше - не было такого, чтобы наши сограждане были свободны от пропаганды.
И выбирать, в общем, не из чего. Нет возможности сказать: «Я не верю тем, я верю этим» - во времена Союза никаких «тех» и «этих» не было, вся пропаганда существовала в одном идеологическом пространстве, а сейчас и «те», и «эти» так нагло лгут, что надо быть эльфом, чтобы поверить хоть кому-нибудь.
Старый совок не покупается на красивые слова. Ему с яслей лгали, он враньё сердцем чует.
Официально хорошее постоянно выдавали за плохое, плохое - за хорошее; по крайней мере, в искусстве и в этике. Нормальное положение вещей. Помните «Завтра была война» Васильева? Ага, Есенин плох, Демьян Бедный - хорош. А потом Кочетов был хорош, а Гроссман - плох. А уже в моё время Дементьев был прелесть, как хорош, а Башлачёв плох. Были плохи Булгаков, Довлатов, Губерман - а Фадеев был просто божественен. Я всё это помню очень хорошо. Я ещё помню, что собственный взгляд на мир считался верным признаком плохого человека, а неортодоксальность была равна преступлению вообще. И помню, что слово «свободный» во множестве словосочетаний звучало, как ругательство: «свободный образ мыслей», «свободная любовь», «свободный мир»... «Абстрактный гуманизм» - это тоже было нехорошо. В мои времена не преступление уже, но всё равно не очень. И всё телесное считалось очень плохим - на это дело покупались и талантливейшие люди, вроде тех же Стругацких.
Но, по-видимому, советская система образования всё-таки отлично формировала системное мышление. Слишком многие, окончившие школу и вуз, учились отличать пропагандистское враньё от правды, видеть суть - стоит только подумать. Нам плохо преподавали литературу, что уж там - ужасно, но мы жрали книги целыми библиотеками, потому что на чтение не было наложено табу. И через некоторое время большинство из нас потихоньку училось разбираться в том, что хорошо, а что плохо.
И лицемерить. Лицемерие в Союзе - основа системы же. Как-нибудь пережить урок литературы, от которого челюсти сводит, читая запретного Булгакова под партой. Ну ладно, скажу я училке, что Тимур произвёл на меня более сильное впечатление, чем Остап Бендер. Она врёт - и я ей навру.
Но фишка в том, что неким непостижимым образом все понимали суть. И в анекдотах и байках, и в настоящих стихах, которые писали современные мне поэты, и в разговорах за полночь - все говорили о сути вещей.
А потом Союз кончился. Советские люди, известное дело, наивны: они дружно подумали, что теперь-то узнают правду... Ха! Надо же знать отечественную историю! Правды не будет. Одну пропаганду сменит другая - и вся радость.
Не то, чтобы другая пропаганда более лжива. Когда говорят правду, это уже не пропаганда, а поэзия, это суть вещей. Всё резко стало гораздо хуже, потому что другая пропаганда оказалась эффективнее.
Коммунистические агитки, при всей своей картонности, напыщенности и нелепости, тянули вверх, у классиков тырили подходящие цитаты. Моральный кодекс строителя коммунизма. Идеи и идеалы. Бесплотность и бескорыстие. Человек - это звучит гордо. Человек рождён для счастья, как птица для полёта. Интеллектуал. Творец. Царь природы.
Новые агитки - называть ли их капиталистическими или как ещё - никого вверх не тянут. Их создатели, верно, поняли, что люди не любят напрягаться, тем более что устали. Устали от пафоса великих свершений, бесплотности и прочего аскетизма. И на все недоступные радости жизни уважаемые граждане, не дотянувшие ни до светлого будущего, ни до царствия небесного, уже давно глядят голодными глазами.
Строить тяжело. Приобретать - легче. И спускаться легче, чем подниматься. Вот тут-то я и подумал, что старая пропаганда, при всей своей лживости и дурости, была меньшей отравой для человеческого организма, чем новая. Потому что у новой, кроме лживости и дурости, ещё и подлость в арсенале.
Новая пропаганда ведь использует старую как фундамент, вот где беда. Как опору. Новая выстроена на старой; не будь старой, новая не была бы так чудовищно эффективна.
Вам лгали, говорит новая пропаганда - все соглашаются. Лгали. Очевидно же! И тут делается крохотная приставка: во всём. Лгали - во всём.
А лгали не во всём. Но теперь уже нельзя ничего доказать. Потому что, единожды солгав - кто тебе поверит. И новые пропагандисты могут смело объявлять ложью чистейшую правду, только потому, что она засвечена рядом со старой пропагандой. И все идеи с идеалами, интеллект и радость творчества, любовь и веру радостно выкинули на ту же свалку, куда полетело откровенное враньё системы.
И новый лозунг, в сущности, только один: «Всё, что тебе нравится - хорошо». И звучит это так безобидно, спокойно, даже мило, что не чувствуется сразу, насколько это убийственная вещь.
К чему я это.
С помощью лозунга «Всё, что тебе нравится - хорошо» культура убивается влёт. В сущности, всё остальное тоже, от этики до науки вплоть, но на культуре - литературе, кинематографе, эстраде - очень удобно рассматривать, как эта отрава размывает приоритеты, убирает вехи, переставляет акценты. Сладкий яд.
Мне говорят: «Рассуждать и пытаться с чем-то бороться - это не твоё дело. Твоё дело - рассказывать истории». Вероятно. Очевидно, всё это выглядит донкихотством. Но что же делать, если каждый раз, когда попадается на глаза очередной след яда «Всё, что тебе нравится - хорошо», у меня случается приступ ярости. Мне кажется необходимым хотя бы предупредить, если больше ничего сделать нельзя. В конце концов, литература - сфера моей деятельности, а в литературе этот яд особенно эффективен.
Он вышибает почву из-под ног у любого, пытающегося разобраться. Между профессиональным, непрофессиональным и халтурным ставится знак равенства. Оправдывается любая мерзость, любая подлость, любое свинство. И я постоянно сталкиваюсь с коррозией культуры, с тем, как действует эта отрава.
Попробуй сказать: жёсткая порнография с педофилическим уклоном - это плохо, в особенности для подростков. Придёт толпа отравленных, чтобы плюнуть тебе в лицо и сказать: «Мне это нравится - поэтому хорошо». Ясно?
Скажи: нельзя писать и издавать непрофессиональные, неграмотные, косноязычные и нелогичные тексты, без идеи и посыла, пустые и глупые. Немедленно явится хоть кто-нибудь, чтобы заявить: «Мне не нравится думать, когда я читаю книги, поэтому умные и оригинальные тексты - это плохо. Зато мне нравится читать то, что ты ругаешь. Мне нравится - и поэтому хорошо». И всё.
Критерии? Мне нравится. Достоинства? Мне нравится. Зачем это сделано? Многим нравится, продаётся.
Ёлы-палы, люди! Кем бы и для чего бы оно было ни придумано - придумано гениально. Об эту стену разбивается всё. Можно опускать интеллектуальный уровень под плинтус, ниже, в шахту, к центру земли. Можно наплевать на всё человеческое вообще. На общество, на окружающих, на чувства, на мысли, на любой вид деятельности. И всё общество пропитано этим насквозь - за десять, ну - за двадцать лет.
Почему ты бухаешь по-чёрному? «Мне нравится - значит, это хорошо».
Почему не думаешь? Почему хватает убогих развлечений - жратвы, вещей, случайных связей? «Мне нравится так жить - значит, это хорошо».
Почему смотришь в кино и по телевидению попкоровую жвачку, чудовищно тупую? Почему слушаешь попсу? Почему читаешь жёлтые газеты? «Мне нравится - значит, это хорошо».
Друг-писатель, почему ты гонишь погонными километрами унылую, неграмотную, пошлую муть, без проблеска таланта, без проблеска мысли? Зачем? «Мне нравится - значит, хорошо», - говорит писатель, а его фанаты подтверждают: «Нам тоже нравится. Значит, вообще прекрасно».
«Мне не нравится - значит, это плохо». Лозунг-перевёртыш тоже работает. «Мне не нравится Пушкин, Толстой, Достоевский, Чехов - значит, это плохо». «Мне не нравится Чайковский, Бетховен, Шнитке - значит, это плохо». «Мне не нравится учиться, думать, пытаться что-то создать - значит, это плохо». Самое главное - что ни за кем не надо тянуться. Достаточно тянулись за всякими при тоталитаризме! Подвиг - враньё. Идеалы - враньё. Бескорыстие - враньё. ВСЁ ведь враньё...
И ты понимаешь, как чувствует себя честная девчонка, которой наглая проститутка говорит: «Ты - неудачница. Тебя не покупают - значит, ты ничего не стоишь. А меня ценят высоко - мне платят. Мне нравится и клиентам нравится - значит, это хорошо. А вот вся твоя любовь, нежность, верность, честность - это чушь, это враньё, это поражение. Ты - не востребована. В конце концов, ты нравишься только одному своему мужу, который всего-то навсего нищий фельдшер скорой помощи! А я нравлюсь целой толпе народу, и среди них полно авторитетов с деньгами. Шикарная жизнь - это хорошо, это приятно, это всем нравится...»
С людьми, которые приняли этот лозунг как руководство к жизни, нельзя говорить на человеческом языке. Человеческие критерии для них уже не существуют. Это уже и не эгоизм даже - люди просто не понимают, что возможна другая система координат.
Они не верят в профессионализм. Так же, как им «нравится» графоман, им может «понравиться» и шарлатан - и они отнесут свои деньги неучу и будут лечиться от смертельной болезни водопроводной водой. Им может «не нравиться» здоровая пища - и они будут травить себя дрянью с вкусовыми добавками. Им «не нравятся» здравые слова - они непонятны, зато истерические выкрики, цепляющие за инстинкты, им «нравятся», находят отклик. Размывается сама основа мышления.
Люди теряют человеческий облик, но при этом отлично вписываются в общество себе подобных. Те, кому «нравятся» сходные вещи - собираются в стаи. Подозреваю, они могут быть серьёзной деструктивной силой.
Дорогие друзья, вы уверены, что это несерьёзно?
Когда смотришь советские фильмы и перечитываешь старые книги - на заднем плане восприятия стоит та самая тень привычной пропаганды. Но это - поправка на лицемерие, уступка власти, цензуре, строю, обстоятельствам. А остальное - чистейшей прелести чистейший образец. Там ведь действуют живые люди, с живыми душами. Они ведут себя, как люди. Они принимают решения, основанные не на «мне нравится», а на множестве обстоятельств, среди которых и долг, и любовь, и товарищество, и честь. Так и чёрт с ней, с советской пропагандой!
Но новое кино, новые книги в 90% случаев - пустота небытия. Инстинкты, с которых содраны все покровы, причём воплощение бездарное до тоски. Типовой продукт, массовая жвачка. Люди, сохраняющие способность мыслить, чувствуют омерзение, когда их пытаются кормить этой дрянью - но приходят отравленные и говорят: «Не нравится - не читай. Не нравится - не смотри. А мне нравится - значит, это хорошо». И мутный вал дряни растёт и ширится, а отравленных всё больше.
И у человека, воспитанного при тоталитарном строе появляется предчувствие близкого конца света.