Андре Моруа "Полковник Брэмбл и его друзья". Комментарии. Глава I.
О милая страна, о милый мой народ,
Душа моя, земля моя, любовь,
О Англия, благословенный край,
божественный предел!
Эпиграф к первой главе - немного переделанная «составная» цитата из «Ричарда II» Вильяма Шекспира, причем во французском оригинале есть троеточия, в русском же переводе можно подумать, что это единый текст.
Вид Поперинге после войны, 1919г.
This happy breed of men, this little world,
This precious stone set in a silver sea
Which serves it in the office of a wall
Or as a moat defensive to a house,
Against the envy of less happier lands,
This blessed plot, this earth, this realm, this England…
Вторая строчка «This land of such dear souls, this dear dear land» у Шекспира на самом деле идет чуть позже.
*****
«Шотландская бригада провела свой чемпионат по боксу в добротном старом амбаре, поблизости от Поперенга». О воинских частях и прообразах главных героев мы поговорим подробно позже, а сейчас разберемся с Поперенгом - городком в Бельгии (Западная Фландрия), как указывалось в комментариях в первом издании 1992г.
Поперенг (Поперинге, Поперинж) был одним из немногих неоккупированных городов Бельгии, немцы занимали его всего один день - 14 октября 1914г. Находясь примерно в 12км к западу от Ипра, Поперинге стал передовой базой для знаменитого Ипрского выступа, важным транспортным узлом и своеобразной столицей этого участка фронта. Все, что шло в Ипр или из него - припасы и подкрепления, раненые, беженцы и отпускники - проходило через его железнодорожную станцию. Город, до войны насчитывавший около 11 тысяч жителей, был наводнен солдатами и офицерами союзных войск, временами их численность достигала четверти миллиона человек.
Немцы периодически обстреливали и бомбили Поперинге, но, по сравнению с фронтом, он считался ближайшим «безопасным» местом, почему прославился и как место отдыха и бурной ночной жизни. К услугам солдат и офицеров в краткосрочных отпусках было множество магазинов и отелей, клубов и эстаминетов (кафе) «хороших, плохих и всех промежуточных видов», театров и концертных залов, борделей, было даже несколько кинотеатров. Развлечения на любой вкус и любую цену, позволяющие ненадолго забыть ужасы фронта, ну разве что азартные игры были под официальным запретом.
В лавке вверху справа продаются открытки, табачные изделия, карты, газеты "Дэйли Миррор", "Дэйли Мэйл", "Дэйли Экспресс", в углу видно яблоко. Внизу отель "Скиндлс" - одно из мест отдыха офицеров. Говорили, что для нижних чинов над заведениями горят красные фонари, для офицеров - синие. По другим данным, это байка.
«Shall we pop into Pop?» - стало популярной крылатой фразой среди британских солдат. Так же «Поп» или «Попс» был известен как «Маленький Париж», «Париж фронта», «Бельгийский цирк Пикадилли», «Восьмое чудо света», «Первая остановка за Адом».
Любимой едой солдат были oofs et freets (oeufs et frites) - яйца с жареным картофелем, или еще лучше - dooble oofs et freets. А вот бельгийское пиво британцам не особо нравилось, они думали, что его разбавляют водой. На самом деле оно просто варилось иначе, чем то, к которому солдаты привыкли дома - это был лагер, который в Британии тогда не часто пили. Поперинге славился своими полями-хмельниками и имел репутацию «города хмеля», пивные фестивали проводятся здесь до сих пор. Упоминания хмеля есть и в романе: «Полковник Брэмбл, майор Паркер и переводчик Орель пошли пешком через хмельник и свекловичное поле, прямо к своим квартирам».
Одним из самых знаменитых кафе «только для офицеров» было «La Poupée» (Кукла). Эли Косси был сапожником, в то время как его жена держала магазин нижнего белья и галантереи, а в свободное время делала кукол. Одна большая кукла-манекен в лучшем платье стояла в окне магазина, дав название заведению. Наплыв тысяч военных в город навел Косси на мысль о переориентации бизнеса. Магазин переделали в кафе и купили пианолу, механическое пианино. У них была лицензия на продажу алкоголя, закупалось лучшее шампанское и вино. Домашняя выпечка, чистые скатерти на маленьких столиках, букетики цветов и флажки Союзных держав создавали атмосферу уюта и отдыха. «В «La Poupée» хлопнуло больше пробок от шампанского, чем разорвалось снарядов на Западном фронте». Но главной достопримечательностью стали, пожалуй, три хозяйские дочки Марта, Мари-Луиза и Элиана.
Элиана "Джинджер" Косси (1902-1942).
Младшая, Элиана, стройная красавица с ослепительной улыбкой, была известна под прозванием Джинджер за свои огненно-рыжие волосы. Помогая родителям как официантка, она оказывала удивительное, просто гипнотическое, влияние на посетителей, а честь побыть ее партнером на ежевечернем танце заставляла забыть ужасы войны и любые возможные недостатки шампанского или кухни. Почетные гости могли получить ее автограф, она упоминается во многих дневниках и воспоминаниях, а фотографии с ее изображением имели тысячи солдат на фронте. Это кафе с труднопроизносимым названием часто называли просто «Джинджер`c» или говорили «пойдем к Джинджер», само имя Джинджер надолго стало нарицательным.
После войны Косси переформатировали легендарное кафе в одноименный отель и освоили новый вид бизнеса - военный туризм. Мари-Луиза вышла замуж за британского офицера, а Элиана за бизнесмена из Брюгге. Британское правительство хотело поблагодарить мэра Поперинге за гостеприимность, но это вызвало бурный протест ветеранов - если кто и достоин благодарности, так это Джинджер! 8 декабря 1928г. она была удостоена аудиенции короля Георга V в Букингемском дворце и осыпана цветами в Королевском Альберт-холле. Там она невольно стала причиной небольшого раздора между соседними городами. Протокол предусматривал, что первым будет говорить ответную речь мэр Ипра, однако он не разобрался и остался стоять. Тогда Джинджер, которая прекрасно понимала и говорила по-английски, решительно шагнула вперед и выступила первой, мэр Поперинге последовал ее примеру, и только затем настала очередь Ипра, что вызвало обиду.
Музей "Дом Талбота".
Еще одно культовое и знаменитое место Поперинге - «Дом Талбота», «Toc H» (Toc Aitch, фонетический код радиосвязи того времени, сейчас сказали бы «Танго Хотел») или «Клуб для всех» (Everyman's Club). Его основали армейские капелланы Невилл Талбот и Табби Клейтон как альтернативу «развратной» стороне жизни «маленького Парижа». Богатый торговец хмелем согласился сдать в аренду свой поврежденный немецкими обстрелами дом за ремонт силами Британской армии и 150 франков (примерно 2 фунта) в месяц. В декабре 1915г. новый клуб был открыт и назван в честь погибшего в июле 1915г. лейтенанта - младшего брата Талбота. Здесь можно было переночевать, купить открытки или мыло, написать письмо домой, отдохнуть от ужасов войны, муштры и классовых различий. На чердаке была устроена часовня с импровизированным алтарем из столярного верстака. Солдаты называли клуб «убежищем, гаванью», где царила уютная и дружелюбная открытая атмосфера «дома вдали от дома», цветы, ковры, вазы… Один солдат описывал свои ощущения, сравнив себя с Алисой, попавшей в Страну Чудес.
«Оставь звание всяк сюда входящий» - тут не было различий по чинам (по другим описаниям - не во всех помещениях), хотя просьбы падре и персонала рассматривались как обязательные к исполнению. Например, когда Табби намекнул, что было бы неплохо иметь пианино, тут же появилось две штуки. Одно он отдал другому падре, а другое стоит до сих пор в клубе-музее.
Это было место, где временные офицеры или «рэнкеры» могли спокойно встретиться со своими непроизведенными друзьями и товарищами, да и среди нижних чинов эпохи массового добровольчества, а позже призыва, попадались даже преподаватели колледжей. Запасы чая и кофе были не ограничены, но алкоголь был строго запрещен - желающие выпить и подраться легко могли найти десятки других мест поблизости. Имелась неплохая библиотека, в залог при чтении отдавали фуражку, за ее утерю полагался штраф, так что считается, что ни одна книга не была «зачитана».
Однажды во время шахматного турнира чемпионов ближайших подразделений пришел неизвестный артиллерист и дал сеанс одновременной игры на 14 досках, за полчаса выиграв 12 партий и 2 вничью, после чего ушел.
Причудливый и веселый дух отражался в надписях, развешанных на стенах: «Поднимитесь наверх и рискните встретиться с капелланом», «Если у вас есть привычка плевать дома на ковер, ПОЖАЛУЙСТА ПЛЮЙТЕ ЗДЕСЬ» (вместо опостылевших табличек «Не плевать!»). Пожалуй, самым трогательным было место в задней части дома, где было написано: «Выйдите в сад и забудьте о войне».
В 1917-18гг. когда начались проблемы с боевым духом и даже дезертирство, Табби устроил «круги стенаний», благодаря им хотя бы часть проблем принималась к сведению командованием. Место было весьма популярным, его посещали тысячи людей, в том числе офицеры и генералы. Со временем клуб расширился, здесь проходили концерты, лекции и кинопоказы. По распространенной версии знаменитые комики 1930-1940х гг. Фланаган и Аллен впервые познакомились именно здесь. В 1930е годы дом был выкуплен и превращен в музей.
*****
«Когда несколько лет назад в Англию прибыла новозеландская футбольная команда, то в первом же матче она победила английскую сборную. Вся страна была потрясена не меньше, чем если бы мы проиграли эту войну. На улицах, в поездах - везде вы могли увидеть людей с горестными, вытянутыми лицами. Затем новозеландцы одержали верх над Шотландией, затем над Ирландией… Настал конец света… Но еще оставались футболисты Уэльса».
Имеется в виду не классический футбол, а регби. Легендарное турне новозеландской сборной происходило в 1905-1906гг. «Ориджинал олл блэкс» победили все английские, шотландские и ирландские команды, некоторые с разгромным счетом, всего 27 матчей за три месяца. Подошла очередь Уэльса…
Новозеландцы играют с Сомерсетом (21 октября 1905г.) и Сурреем (1 ноября 1905г.), карикатура "Новозеландцы имели несколько встреч с нашими командами по регби и легко разгромили их".
16 декабря 1905г. под звуки «Люди Харлеха» футболисты вышли на поле в Кардиффе. Новозеландцы исполнили традиционный для них танец-вызов хака, до этого он вызывал безразличие или враждебность у британских команд и болельщиков, но валлийцы вежливо молчали. Затем игрок Тедди Морган запел гимн «Hen Wlad Fy Nhadau», который подхватили команда и зрители на трибунах стадиона, порядка 40 тысяч человек! В то время гимны не ассоциировались со спортом, а с чествованием коронованных особ и официальными мероприятиями, считается, что это было первое исполнение такого рода, превратившееся впоследствии в традицию. Это произвело грандиозный эффект, и все очевидцы и участники, включая новозеландцев, отмечают пение гимна, как важный фактор победы в этом «Матче века».
Вверху слева - команда Новой Зеландии во время турне 1905-1906гг. Вверху слева - команда Уэльса после своей победы 16 декабря 1905г. Внизу слева - новозеландцы исполняют "хака". Внизу справа - эпизод знаменитого матча в Кардиффе в декабре 1905г.
Уэльс победил со счетом 3-0 (хотя многие считают, что было там одно нарушение, не позволившее размочить счет). Впрочем, после матча футболисты обменялись рубахами, да и вообще это поражение для Новой Зеландии осталось единственным из 35 матчей.
Тедди Морган и рубаха Джорджа Джиллета, в которой он выступал на матче против Уэльса в декабре 1905г. Символика - лист папортника, черная футболка и шорты, что и дало название команде.
*****
«А кем, скажите на милость, был ваш Алкивиад, если не Уинстоном Черчиллем? Правда, без шляпы или котелка…»
Кто такие Алкивиад или Черчилль объяснять, думаю, не стоит. Но надо помнить, что для первых читателей «Полковника Брэмбла» сэр Уинстон Черчилль еще не был великим премьер-министром, победителем во Второй мировой войне, да и вообще одним из знаменитейших людей в мировой истории, а эксцентричным политиком, бывшим Первым лордом Адмиралтейства и лишь одним из министров.
Так что аналогия, наверное, проходила по линии неудачных Сицилийской экспедиции Алкивиада и Галлиполийской операции 1915г., по итогам которой Черчилль ушел в отставку. Более того, после он командовал 6м батальоном Королевских шотландских фузилеров, входившем в 9ю (Шотландскую) дивизию, где Эмиль Эрцог, будущий Андре Моруа, как раз был переводчиком. В ее офицерских столовых и клубах наверняка обсуждалась эта щекотливая ситуация. Ведь мало того, что Черчиллю пришлось уйти в отставку, так на фронте он рассчитывал получить бригаду (56ю в 19й (Западной) дивизии), это обещал ему сэр Джон Френч. Но тут сняли и самого Френча, и его представление отменили. Черчилль получил лишь батальон, что в его глазах было оскорбительно, он так и не простил этого Асквиту. Зато считается, что это подстегнуло его желание вернуться в политику.
Черчилль носил шлем Адриана, подаренный ему одним французским генералом, он считал его более надежным и удобным, чем британский. «Мой стальной шлем причина большой зависти. В нем я выгляжу наиболее воинственно - как кромвелец. Я всегда намерен носить его под огнем - но главным образом ради внешнего вида» - гордо писал он жене в декабре 1915г. Сохранилось описание, как один артиллерист пришел в штаб батареи и сказал, что в секторе шпион, он только что видел парня во французском стальном шлеме и странных шмотках, с гортанным (!) голосом, который сказал, что это хорошее место для НП. Сам же артиллерист полагал, что это чертовски ужасное место, так что был полностью уверен, что это шпион и его надо арестовать.
*****
«Окрестный пейзаж радовал глаз: Кошачья гора, Красная гора, Черная гора… Своими плавными очертаниями они как бы окаймляли недвижные и тяжелые облака, словно написанные кистью голландского мастера. Крестьянские дома под соломенными крышами, отполированными временем, казалось, сливались с соседними полями: их выцветшая за годы кирпичная кладка приняла оттенок желтоватой гончарной глины. И только серые ставни, обведенные зеленой каймой, оживляли и очеловечивали это царство плодородных земельных угодий». Названия холмов настоящие, по крайней мере, le mont des Cats и le mont Noir действительно находятся неподалеку от Поперинге.
