Луна под водой
Сегодня прочитал статью Джорджа Оруэлла об идеальном пабе. Поискал в русскоязычном интернете, нашел много упоминаний и отсылок к ней, но не нашел самого текста на русском, так что решил быстренько ее перевести. Интересно, насколько за 70 лет (статья опубликована в газете Evening Standard в феврале 1946-го года) изменились ожидания от пабов. Многих вещей я в Англии никогда не встречал и даже не подозревал. Но по многим параметрам сейчас случайный паб, кажется, лучше, чем то, о чем так сожалеет Оруэлл.
Оригинал здесь: http://theorwellprize.co.uk/george-orwell/by-orwell/essays-and-other-works/the-moon-under-water/
Луна под водой (The Moon Under Water)
Мой любимый паб, «Луна под водой», находится в двух минутах ходьбы от автобусной остановки, но он расположен в переулке, поэтому пьяные и буйные сюда почти никогда не добредают, даже в субботу вечером.
Круг клиентов, хотя он и достаточно обширный, в основном состоит из «завсегдатаев», которые каждый вечер сидят каждый на своем стуле и приходят ради общения, а не только за пивом.
Если вас спрашивают, почему вы предпочитаете тот или иной паб, кажется естественным поставить пиво на первое место, но меня в «Луне под водой» больше всего привлекает то, что называется его «атмосферой».
В первую очередь, вся архитектура и обстановка паба - викторианские без всяких компромиссов. Здесь нет столов со стеклянными столешницами и никаких других современных убожеств; но нет и фальшивых балок, закутков или пластиковых панелей, маскирующихся под дубовые. Зернистые деревянные балки, фигурные зеркала за барной стойкой, чугунные камины, пестрый потолок в желтых пятнах от табачного дыма, бычья голова над камином,- все это пропитано основательным, привычным уродством 19-го века.
Зимой по крайней мере в двух барах горит добрый огонь, а викторианская планировка оставляет достаточно индивидуального пространства. Самих баров несколько: общий (public bar), салон (saloon bar), женский, бар на вынос (bottle-and-jug) для тех, кто стесняется покупать пиво на ужин при всех, а наверху еще и обеденный зал.
Игры разрешены только в общем баре. В других можно переходить с места на место, не уворачиваясь на каждом шагу от пролетающих мимо дротиков.
В «Луне под водой» всегда достаточно тихо для разговора. Здесь нет ни радио, ни пианино, и даже рождественские и другие праздничные песнопения проводятся вполне благопристойно.
Барменши знают большинство посетителей по имени и оказывают каждому персональное внимание. Они все в возрасте - у двух из них волосы покрашены в довольно удивительные тона - и они всех называют «дорогуша» независимо от возраста и пола. («Дорогуша», но не «душка». Пабы, где барменши называют посетителей «душка», всегда кажутся чересчур вульгарными.)
В отличие от большинства пабов в «Луне под водой» продается табак, а не только сигареты. Здесь вам продадут аспирин или марки, а также не будут запрещать воспользоваться телефоном.
В «Луне под водой» нельзя пообедать, но здесь есть стойка с закусками, где можно приобрести сэндвичи с ливерной колбасой, мидий (фирменное блюдо), сыр, маринованные овощи и такие большие галеты с тмином, которые существуют исключительно в пабах.
На втором этаже шесть дней в неделю за три шиллинга можно приобрести хороший, плотный обед, например, кусок мяса или булку с овощами и ветчиной.
В этом обеде особенно приятно то, что к нему можно взять разливного стаута. Не думаю, что даже 10 процентов лондонских пабов предлагают разливной стаут, но «Луна в воде» один из них. Их стаут мягкий и сливочный и лучше всего идет в оловянной кружке.
В «Луне под водой» очень внимательно относятся к посуде и, например, никогда не доходят до того, чтобы подать пинту пива в бокале без ручки. Кроме стеклянных и оловянных у них еще есть и еще и фарфоровые кружки приятного клубничного цвета, какие сейчас редко увидишь в Лондоне. Фарфоровые кружки вышли из моды лет 30 назад, потому что большинство хочет видеть свое питье насквозь, но по-моему, пиво из фарфора вкуснее.
У «Луны под водой» есть и большой сюрприз - свой сад. Можно пройти через узкий коридор из салона и оказаться в довольно большом саду с платанами, под которыми стоят маленькие зеленые столики и железные стулья. На краю сада расположились качели и горка для детей.
Летом по вечерам сюда приходят целыми семьями, и ты сидишь под платанами с пинтой пива или разливного сидра под аккомпанемент радостных вскриков детей, катящихся с горки, пока коляски с самыми маленькими стоят у ворот.
У «Луны под водой» много достоинств, но я думаю, что сад - главное из них. Благодаря ему вся семья может прийти в паб, и нет необходимости маме сидеть дома с ребенком, а папе идти в паб одному.
И хотя, строго говоря, детям разрешено находиться только в саду, они частенько пробираются в сам паб и даже приносят родителям выписку. Кажется, это противозаконно, но это тот закон, который стоит нарушать, потому что именно пуританская чушь насчет исключения детей - а вместе с ними и до определенной степени женщин - из пабов превратила эти заведения в питейные, а не в места для семейного досуга, какими они должны быть.
«Луна под водой» - это мое идеальное представление о том, каким должен быть паб. По крайней мере, каким должен быть паб в Лондоне (ожидания от деревенского паба, конечно, немного отличаются).
Но теперь пришло время открыть нечто, что проницательный и не питающий иллюзий читатель, наверно, и сам уже понял: такого места, как «Луна под водой», не существует.
Я хочу сказать, что где-то вполне может быть паб с таким названием, но я про него не знаю, как я не знаю и ни одного паба, у которого были бы все перечисленные мной характеристики.
Я знаю пабы, где хорошее пиво, но где нельзя поесть. Другие пабы, где можно поесть, но которые слишком шумные и набитые. Третьи, где тихо, но пиво обычно прокисшее. Что касается садов, навскидку я могу вспомнить всего три лондонских паба, где бы они были.
Но справедливости ради должен сказать, что я знаю несколько пабов, которые почти дотягивают до «Луны под водой». Я выше назвал десять качеств, которыми должен обладать идеальный паб, и я знаю один паб, который обладает восемью. Но даже там нет ни разливного стаута, ни фарфоровых кружек.
И если кто-нибудь знает паб, где есть разливной стаут, открытый огонь в камине, дешевая еда, сад, заботливые барменши и где нет радио, я был бы рад услышать о нем, даже если название у него будет какое-нибудь прозаичесткое «Красный лев» или «Герб железнодорожников».
Оригинал здесь: http://theorwellprize.co.uk/george-orwell/by-orwell/essays-and-other-works/the-moon-under-water/
Луна под водой (The Moon Under Water)
Мой любимый паб, «Луна под водой», находится в двух минутах ходьбы от автобусной остановки, но он расположен в переулке, поэтому пьяные и буйные сюда почти никогда не добредают, даже в субботу вечером.
Круг клиентов, хотя он и достаточно обширный, в основном состоит из «завсегдатаев», которые каждый вечер сидят каждый на своем стуле и приходят ради общения, а не только за пивом.
Если вас спрашивают, почему вы предпочитаете тот или иной паб, кажется естественным поставить пиво на первое место, но меня в «Луне под водой» больше всего привлекает то, что называется его «атмосферой».
В первую очередь, вся архитектура и обстановка паба - викторианские без всяких компромиссов. Здесь нет столов со стеклянными столешницами и никаких других современных убожеств; но нет и фальшивых балок, закутков или пластиковых панелей, маскирующихся под дубовые. Зернистые деревянные балки, фигурные зеркала за барной стойкой, чугунные камины, пестрый потолок в желтых пятнах от табачного дыма, бычья голова над камином,- все это пропитано основательным, привычным уродством 19-го века.
Зимой по крайней мере в двух барах горит добрый огонь, а викторианская планировка оставляет достаточно индивидуального пространства. Самих баров несколько: общий (public bar), салон (saloon bar), женский, бар на вынос (bottle-and-jug) для тех, кто стесняется покупать пиво на ужин при всех, а наверху еще и обеденный зал.
Игры разрешены только в общем баре. В других можно переходить с места на место, не уворачиваясь на каждом шагу от пролетающих мимо дротиков.
В «Луне под водой» всегда достаточно тихо для разговора. Здесь нет ни радио, ни пианино, и даже рождественские и другие праздничные песнопения проводятся вполне благопристойно.
Барменши знают большинство посетителей по имени и оказывают каждому персональное внимание. Они все в возрасте - у двух из них волосы покрашены в довольно удивительные тона - и они всех называют «дорогуша» независимо от возраста и пола. («Дорогуша», но не «душка». Пабы, где барменши называют посетителей «душка», всегда кажутся чересчур вульгарными.)
В отличие от большинства пабов в «Луне под водой» продается табак, а не только сигареты. Здесь вам продадут аспирин или марки, а также не будут запрещать воспользоваться телефоном.
В «Луне под водой» нельзя пообедать, но здесь есть стойка с закусками, где можно приобрести сэндвичи с ливерной колбасой, мидий (фирменное блюдо), сыр, маринованные овощи и такие большие галеты с тмином, которые существуют исключительно в пабах.
На втором этаже шесть дней в неделю за три шиллинга можно приобрести хороший, плотный обед, например, кусок мяса или булку с овощами и ветчиной.
В этом обеде особенно приятно то, что к нему можно взять разливного стаута. Не думаю, что даже 10 процентов лондонских пабов предлагают разливной стаут, но «Луна в воде» один из них. Их стаут мягкий и сливочный и лучше всего идет в оловянной кружке.
В «Луне под водой» очень внимательно относятся к посуде и, например, никогда не доходят до того, чтобы подать пинту пива в бокале без ручки. Кроме стеклянных и оловянных у них еще есть и еще и фарфоровые кружки приятного клубничного цвета, какие сейчас редко увидишь в Лондоне. Фарфоровые кружки вышли из моды лет 30 назад, потому что большинство хочет видеть свое питье насквозь, но по-моему, пиво из фарфора вкуснее.
У «Луны под водой» есть и большой сюрприз - свой сад. Можно пройти через узкий коридор из салона и оказаться в довольно большом саду с платанами, под которыми стоят маленькие зеленые столики и железные стулья. На краю сада расположились качели и горка для детей.
Летом по вечерам сюда приходят целыми семьями, и ты сидишь под платанами с пинтой пива или разливного сидра под аккомпанемент радостных вскриков детей, катящихся с горки, пока коляски с самыми маленькими стоят у ворот.
У «Луны под водой» много достоинств, но я думаю, что сад - главное из них. Благодаря ему вся семья может прийти в паб, и нет необходимости маме сидеть дома с ребенком, а папе идти в паб одному.
И хотя, строго говоря, детям разрешено находиться только в саду, они частенько пробираются в сам паб и даже приносят родителям выписку. Кажется, это противозаконно, но это тот закон, который стоит нарушать, потому что именно пуританская чушь насчет исключения детей - а вместе с ними и до определенной степени женщин - из пабов превратила эти заведения в питейные, а не в места для семейного досуга, какими они должны быть.
«Луна под водой» - это мое идеальное представление о том, каким должен быть паб. По крайней мере, каким должен быть паб в Лондоне (ожидания от деревенского паба, конечно, немного отличаются).
Но теперь пришло время открыть нечто, что проницательный и не питающий иллюзий читатель, наверно, и сам уже понял: такого места, как «Луна под водой», не существует.
Я хочу сказать, что где-то вполне может быть паб с таким названием, но я про него не знаю, как я не знаю и ни одного паба, у которого были бы все перечисленные мной характеристики.
Я знаю пабы, где хорошее пиво, но где нельзя поесть. Другие пабы, где можно поесть, но которые слишком шумные и набитые. Третьи, где тихо, но пиво обычно прокисшее. Что касается садов, навскидку я могу вспомнить всего три лондонских паба, где бы они были.
Но справедливости ради должен сказать, что я знаю несколько пабов, которые почти дотягивают до «Луны под водой». Я выше назвал десять качеств, которыми должен обладать идеальный паб, и я знаю один паб, который обладает восемью. Но даже там нет ни разливного стаута, ни фарфоровых кружек.
И если кто-нибудь знает паб, где есть разливной стаут, открытый огонь в камине, дешевая еда, сад, заботливые барменши и где нет радио, я был бы рад услышать о нем, даже если название у него будет какое-нибудь прозаичесткое «Красный лев» или «Герб железнодорожников».