May 01, 2020 16:39
Cтрасти по экранизации "Зулейха открывает глаза" вроде бы стихли. А я вспомнила замечательный спектакль "Бердичев", который видела в театре Маяковского год назад, и заметила некоторые параллели.
Пьеса Фридриха Горенштейна «Бердичев» была написана в 1975 году. Роман Гюзель Яхиной «Зулейха открывает глаза» - в 2015, экранизация же его прошла только что. Разные эпохи, разный жизненный опыт авторов, разный художественный язык. Общее в них одно - история того, как герои в условиях «выковывания единого советского народа» ищут, теряют, осмысляют и переосмысляют свою национальную идентичность, свои корни.
Оба произведения - о ровесниках. Зулейха - ровесница героинь «Бердичева» сестер Рахили и Злоты. Их племянник Виля - ровесник сына Зулейхи Юзуфа.
Старшее поколение в обоих произведениях представлено женщинами, вынужденными выживать. Они не рефлексируют на тему своей национальной идентичности, они просто живут в ней, пытаясь найти компромисс между ней и реальностью, и просто выжить - накормить и защитить себя и своих детей.
Зулейха оторвана от крупных социальных процессов в прямом смысле. Сначала она жила в глухой деревне. Зулейха не читала даже Коран, она вообще не умела читать, и верила она больше в тех же домовых, банников и леших, в которых верили и русские крестьяне. Потом Зулейха оказывается в ссылке на острове посреди Ангары, где важны не национальность, а человеческие качества. История Зулейхи - история личностная.
Злота из «Бердичева», хоть и живет в городе, оторвана от социальных процессов еще больше. Она работает на дому, редко выходит на улицу, и, по сути, действует и принимает решения гораздо меньше той же Зулейхи.
Все решения и все взаимодействия с внешним миром берет на себя ее сестра Рахиль. Но и она лишь решает конкретные задачи своей семьи, на план абстракций, анализа и рефлексий не поднимаясь.
Но эти три женщины сохраняли именно то, в чем, по сути, идентичность и состоит - язык, песни, воспоминания, рассказы родителей, бабушек и дедушек.
А вот новому поколению - Виле и Юзуфу - пришлось осмыслять свою идентичность заново. Путь Вили - изучение «прекрасных мраморных плит прошлого, по которым когда-то ходили пророки». Создание государства Израиль дало еще одну возможность - эмиграцию. По этому пути пошел один из эпизодических персонажей «Бердичева» майор Пынчик. Но это будет идентичность, собранная заново в других реалиях - другой климат, другой язык (на идише, родном языке персонажей «Бердичева», в Израиле говорят только представители отдельных ортодоксальных течений), другие люди. И за окном вместо водонапорной башни (снесенной в конце пьесы) будут пальмы.
У сына Зулейхи, Юзуфа, выбор и того меньше. Для начала, чтобы он смог вырваться из таежного поселения и уехать учиться, ему выправляют подложное свидетельство о рождении, где его отцом записан русский красноармеец. Юзуф уезжает в крупный космополитичный Ленинград, становится художником.
Финал показывает, что Юзуф находится вполне в гармонии со своими корнями: он вернулся в Казань, женат на татарке, сына назвал в честь своего настоящего отца. Одно беспокоит Юзуфа - как он встретится с мамой после долгой разлуки. Но и здесь максимально доходчиво показано, что все в семье Валиевых будет идиллично и гармонично. Вот только говорит Юзуф с детьми на русском, не на татарском… И если в «Бердичеве» Рахиль пытается петь внучкам колыбельную на идише, а они ее не понимают, то в «Зулейхе» вопрос, поймут ли внуки Зулейху, если она будет петь им колыбельные на татарском, просто не поднимается.
Там, где герой Горенштейна, выходя из маленького растворяющегося в прошлом мира в мир большой, динамичный и космополитичный, много рефлексировал о своих корнях, находя именно в этой рефлексии свою интеллектуальную миссию, герой Яхиной повода для рефлексии просто не видит.