«А зачем нам многомиллионная Голландия?»
«А зачем нам многомиллионная Голландия?»
Как советские лишние люди ищут себя и национальную идею в романе Фридриха Горенштейна "Место"
Роман «Место» Фридриха Горенштейна - совершенно уникальное явление в российской литературе. Книга, достойная считаться продолжением персонажей и идей Достоевского, перенесенных в советскую действительность, широкому читателю известна очень мало.
Действие романа происходит в эпоху Хрущева, вскоре после ХХ съезда. Главный герой, Гоша (Григорий) Цвибышев - сын репрессированного генерала. На начало романа Гоша вернулся в Киев, город своего детства (город ни разу не назван по имени, но легко узнается), и отчаянно борется за свое существование в нем.
Гоша - прораб на стройке, живущий в рабочем общежитии (собственно, первое «место», которое имеется в виду в романе, это общежитское койко-место). Он затюкан, задерган, высчитывает каждую копейку - хватит ли на карамельки к чаю; не умеет найти подход ни к коллегам, ни к соседям по общежитию, ни к женщинам, отчего циничен, озлоблен и вечно совершает ошибки. Его шпыняют все - и неродной дед, и начальство, и покровительствовавший ему старый друг отца. Вся первая часть романа - острое и безжалостное препаривание классического «маленького человека». Человек, поставленный на грань выживания и постоянно унижаемый, становится полубезумен.
Гоша отчаянно пытается вырваться из этого круга, занять более высокое место в обществе. Он подумывает поступить на филфак, для чего в свободное время ходит в библиотеку, где бессистемно читает. У него есть единственный «лотерейный билет» - знакомая семья из круга либеральной интеллигенции. И вот долгожданный шанс - эта семья зовет его на встречу со знаменитым поэтом. Гоша шанс свой бездарно теряет, мало того - неудачное замечание приводит к тому, что его спускают с лестницы. Но именно с этого момента и последовавшего за ним случайного, но приведшего к значимым событиям, знакомства, и начинается политическая жизнь Гоши.
Тем временем Гоша теряет все - его увольняют с работы, его в любой момент могут выгнать из общежития, он пару недель тяжело болеет. И тут Гошу извещают, что отец его посмертно реабилитирован. Упрочняется как материальное положение Гоши (он получает денежную компенсацию), так и психологическое - вместо затравленного «сына врага народа» появляется «сын генерала», уверенный в том, что он «право имеет».
Заключается это в том, что вслух Гоша везде вопит про «сталинских прихлебателей», а про себя - с какой-то болезненностью оценивает всех знакомых и даже случайно встречных, презирая их. Отношение же Гоши к женщинам - вообще отдельная тема. Он очень жестко и несправедливо их судит, считая себя достойным только самых красивых и утонченных дам, ни разу не задаваясь вопросом, зачем благополучной красивой девушке истеричный безработный полубомж. Одну девушку, которую он счел недостаточно для себя красивой, он низко оскорбил. А двух очень красивых девушек, к которым он мгновенно воспылал чувствами, он просто испугал.
Тем временем Гошины блуждания плюс несколько совпадений приводят его в антисталинистскую подпольную группу. И вместе с этой группой он едет на «акцию» в Москву. И тут Гоша оказывается в своей стихии. Если Киев Гошу отверг, Москва приняла сразу. Он, еще вчера купившийся на довольно простенькую подставу на работе, не знавший, куда ступить и что говорить, тут же проявляет таланты психолога и манипулятора. Ему доверяет Щусев, лидер группы. Гоша становится старшим другом и ментором для одного из участников группы, шестнадцатилетнего мальчика Коли. Также Гоша сдружился еще с одним участником группы, реабилитированным Христофором Висовиным (наверно, один из самых достойных персонажей романа). Он ведет политические беседы и имеет амбиции ни много ни мало стать правителем России. Через Колю Гоша знакомится с отцом Коли, известным журналистом, его матерью и сестрой Машей. И в Машу тут же безнадежно влюбляется. Его лихорадит от «поцеловать руку», вознесения Маши на престол, подобно Беатриче, до самых низких и животных желаний. Но надо отдать должное - это наконец-то настоящее, подлинное и живое чувство, без того снобизма и презрения по отношению к женщинам, которое отличало Гошу раньше.
Несколько сатирически показаны знаменитые чтения стихов у памятников Пушкину и Маяковскому, так популярные в конце пятидесятых (помните сцену из «Москва слезам не верит»?). Романтическая оттепельная Москва с населяющими ее молодыми идеалистами, знакомая нам по советскому кинематографу, Горенштейном показана без прикрас - с драками, скандалами, непримиримыми противоречиями.
Вся оставшаяся часть книги посвящена идеологическим спорам. Горенштейн сталкивает персонажей из разных лагерей. Журналист, отец упомянутых выше Коли и Маши - умеренный просоветский идеолог. «Советская власть оптимальна для России. Дайте нам 200-300 лет скуки, сосредоточенности в себе - и вы не поверите, во что советская Россия превратится». Ярый антисталинист и русский националист Щусев. И либералы, представленные Машей и ее обществом по борьбе с антисемитизмом.
Мне показалось, одна из идей книги в этом и состоит - слишком много людей слишком по-разному видят ее будущее. При этом никто - как спокойную благополучную часть Европы. Даже чуть ли не самый положительный персонаж, журналист, открыто говорит «а зачем нам многомиллионная Голландия?». Мол, Россия должна страдать, должна на этом вечном компосте своего несчастья и несбывшихся надежд выращивать диковинные экзотичные цветы человеческого духа.
Гоша становится сотрудником КГБ. Сначала повод если и не достоин, то хотя бы оправдан - спасти от тюрьмы Колю, участие которого в диссидентской группе раскрыто, ну и себя. Но, наверно, сделка со злом так всегда и заключается - сначала какая-то безобидная и/или необходимая мелочь, а потом коготок увязает полностью. Гоша становится штатным сотрудником и едет опознавать Щусева и его подельников, уехавших подстрекать восставших во взбунтовавшийся южный город (город, как и Киев, не назван, но вдохновлен явно Новочеркасском).
Что мы знаем о Новочеркасском бунте? Рабочие Новочеркасского электровозостроительного завода возмутились повышением цен на мясо и другие продукты с одновременным увеличением норм выработки. Но в «Месте» это всего лишь общая канва, на которую нанизываются идеи и цели разных героев. Здесь и хрестоматийно бессмысленный и беспощадный русский бунт. И поднятие темы насилия над женщинами за десятилетия до metoo. И физиологизм - главы о Новочеркасске читать просто физически тошно и страшно.
Гоша и Маша (она поехала тоже, отыскать уехавшего с Щусевым Колю) возвращаются травмированными. Гоша попал в реанимацию, Маша изнасилована. Для «сокрытия греха» их заставляют пожениться, но брак чисто фиктивен.
Гоша продолжает сотрудничать с КГБ, уже без привязки к тому, что он свидетель по группе Щусева. Копается в архивах, ходит по заданию в «подозрительные компании», о которых потом докладывает. Ни малейшей рефлексии, сомнений «а то ли я делаю?».
И квинтэссенция - вновь встреченный Висовин выводит Гошу на компанию особо концентрированных даже не националистов - нацистов. Этот эпизод щедро снабжен аллюзиями на Достоевского. Для начала, фамилия их предводителей - Боброк, почти «бобок». Как «бобок» - слово мертвеца, так и Боброк и компания - нравственные мертвецы. Потом - эта компания упоминает эпизод из «Бесов» с оскверненной иконой (тот самый эпизод, где Лиза жертвует свои бриллиантовые серьги на восстановление оклада), не понимая, или наоборот, слишком хорошо понимая, что они и есть такие же «бесы».
Их задерживают, но при задержании гибнет Висовин (он сам хотел убить Боброка). А для Гоши это становится последним эпизодом его кгб-шной карьеры. В ошеломлении и нравственной тошноте от всего увиденного и от смерти Висовина он хочет покончить с собой. Но обстоятельства складываются иначе: он встречает Колю, Коля бьет его по голове и Гоша второй раз менее чем за год попадает в реанимацию.
После этого Гоша комиссован из органов, с пенсией по инвалидности. Вместе с Машей они уезжают в Питер - город вневременной и всевременной, где так хорошо философствовать, созерцать и уходить на дно. Работает в библиотеке - то есть к книгам Гоша все же пришел, но идея поступить на филфак им уже забыта. И единственное, что теперь занимает Гошу - как прожить как можно дольше. Он весь уходит в мелкий быт, здоровое питание и начинающие теплеть отношения с Машей.
Финал книги закольцовывает его историю. Он встречает людей из своего прошлого: один дает ему пощечину как антисемиту, другой - как «либеральному прихвостню», предавшему национальную идею.
Гоша вновь проездом оказывается в Киеве - и опять Киев его не принимает.
Основная мысль книги - национальный вопрос и национальная идея. Все герои, по ту или иную сторону баррикад, решают его для себя. И, кажется, не могут решить. А кто может? И надо ли?
Как советские лишние люди ищут себя и национальную идею в романе Фридриха Горенштейна "Место"
Роман «Место» Фридриха Горенштейна - совершенно уникальное явление в российской литературе. Книга, достойная считаться продолжением персонажей и идей Достоевского, перенесенных в советскую действительность, широкому читателю известна очень мало.
Действие романа происходит в эпоху Хрущева, вскоре после ХХ съезда. Главный герой, Гоша (Григорий) Цвибышев - сын репрессированного генерала. На начало романа Гоша вернулся в Киев, город своего детства (город ни разу не назван по имени, но легко узнается), и отчаянно борется за свое существование в нем.
Гоша - прораб на стройке, живущий в рабочем общежитии (собственно, первое «место», которое имеется в виду в романе, это общежитское койко-место). Он затюкан, задерган, высчитывает каждую копейку - хватит ли на карамельки к чаю; не умеет найти подход ни к коллегам, ни к соседям по общежитию, ни к женщинам, отчего циничен, озлоблен и вечно совершает ошибки. Его шпыняют все - и неродной дед, и начальство, и покровительствовавший ему старый друг отца. Вся первая часть романа - острое и безжалостное препаривание классического «маленького человека». Человек, поставленный на грань выживания и постоянно унижаемый, становится полубезумен.
Гоша отчаянно пытается вырваться из этого круга, занять более высокое место в обществе. Он подумывает поступить на филфак, для чего в свободное время ходит в библиотеку, где бессистемно читает. У него есть единственный «лотерейный билет» - знакомая семья из круга либеральной интеллигенции. И вот долгожданный шанс - эта семья зовет его на встречу со знаменитым поэтом. Гоша шанс свой бездарно теряет, мало того - неудачное замечание приводит к тому, что его спускают с лестницы. Но именно с этого момента и последовавшего за ним случайного, но приведшего к значимым событиям, знакомства, и начинается политическая жизнь Гоши.
Тем временем Гоша теряет все - его увольняют с работы, его в любой момент могут выгнать из общежития, он пару недель тяжело болеет. И тут Гошу извещают, что отец его посмертно реабилитирован. Упрочняется как материальное положение Гоши (он получает денежную компенсацию), так и психологическое - вместо затравленного «сына врага народа» появляется «сын генерала», уверенный в том, что он «право имеет».
Заключается это в том, что вслух Гоша везде вопит про «сталинских прихлебателей», а про себя - с какой-то болезненностью оценивает всех знакомых и даже случайно встречных, презирая их. Отношение же Гоши к женщинам - вообще отдельная тема. Он очень жестко и несправедливо их судит, считая себя достойным только самых красивых и утонченных дам, ни разу не задаваясь вопросом, зачем благополучной красивой девушке истеричный безработный полубомж. Одну девушку, которую он счел недостаточно для себя красивой, он низко оскорбил. А двух очень красивых девушек, к которым он мгновенно воспылал чувствами, он просто испугал.
Тем временем Гошины блуждания плюс несколько совпадений приводят его в антисталинистскую подпольную группу. И вместе с этой группой он едет на «акцию» в Москву. И тут Гоша оказывается в своей стихии. Если Киев Гошу отверг, Москва приняла сразу. Он, еще вчера купившийся на довольно простенькую подставу на работе, не знавший, куда ступить и что говорить, тут же проявляет таланты психолога и манипулятора. Ему доверяет Щусев, лидер группы. Гоша становится старшим другом и ментором для одного из участников группы, шестнадцатилетнего мальчика Коли. Также Гоша сдружился еще с одним участником группы, реабилитированным Христофором Висовиным (наверно, один из самых достойных персонажей романа). Он ведет политические беседы и имеет амбиции ни много ни мало стать правителем России. Через Колю Гоша знакомится с отцом Коли, известным журналистом, его матерью и сестрой Машей. И в Машу тут же безнадежно влюбляется. Его лихорадит от «поцеловать руку», вознесения Маши на престол, подобно Беатриче, до самых низких и животных желаний. Но надо отдать должное - это наконец-то настоящее, подлинное и живое чувство, без того снобизма и презрения по отношению к женщинам, которое отличало Гошу раньше.
Несколько сатирически показаны знаменитые чтения стихов у памятников Пушкину и Маяковскому, так популярные в конце пятидесятых (помните сцену из «Москва слезам не верит»?). Романтическая оттепельная Москва с населяющими ее молодыми идеалистами, знакомая нам по советскому кинематографу, Горенштейном показана без прикрас - с драками, скандалами, непримиримыми противоречиями.
Вся оставшаяся часть книги посвящена идеологическим спорам. Горенштейн сталкивает персонажей из разных лагерей. Журналист, отец упомянутых выше Коли и Маши - умеренный просоветский идеолог. «Советская власть оптимальна для России. Дайте нам 200-300 лет скуки, сосредоточенности в себе - и вы не поверите, во что советская Россия превратится». Ярый антисталинист и русский националист Щусев. И либералы, представленные Машей и ее обществом по борьбе с антисемитизмом.
Мне показалось, одна из идей книги в этом и состоит - слишком много людей слишком по-разному видят ее будущее. При этом никто - как спокойную благополучную часть Европы. Даже чуть ли не самый положительный персонаж, журналист, открыто говорит «а зачем нам многомиллионная Голландия?». Мол, Россия должна страдать, должна на этом вечном компосте своего несчастья и несбывшихся надежд выращивать диковинные экзотичные цветы человеческого духа.
Гоша становится сотрудником КГБ. Сначала повод если и не достоин, то хотя бы оправдан - спасти от тюрьмы Колю, участие которого в диссидентской группе раскрыто, ну и себя. Но, наверно, сделка со злом так всегда и заключается - сначала какая-то безобидная и/или необходимая мелочь, а потом коготок увязает полностью. Гоша становится штатным сотрудником и едет опознавать Щусева и его подельников, уехавших подстрекать восставших во взбунтовавшийся южный город (город, как и Киев, не назван, но вдохновлен явно Новочеркасском).
Что мы знаем о Новочеркасском бунте? Рабочие Новочеркасского электровозостроительного завода возмутились повышением цен на мясо и другие продукты с одновременным увеличением норм выработки. Но в «Месте» это всего лишь общая канва, на которую нанизываются идеи и цели разных героев. Здесь и хрестоматийно бессмысленный и беспощадный русский бунт. И поднятие темы насилия над женщинами за десятилетия до metoo. И физиологизм - главы о Новочеркасске читать просто физически тошно и страшно.
Гоша и Маша (она поехала тоже, отыскать уехавшего с Щусевым Колю) возвращаются травмированными. Гоша попал в реанимацию, Маша изнасилована. Для «сокрытия греха» их заставляют пожениться, но брак чисто фиктивен.
Гоша продолжает сотрудничать с КГБ, уже без привязки к тому, что он свидетель по группе Щусева. Копается в архивах, ходит по заданию в «подозрительные компании», о которых потом докладывает. Ни малейшей рефлексии, сомнений «а то ли я делаю?».
И квинтэссенция - вновь встреченный Висовин выводит Гошу на компанию особо концентрированных даже не националистов - нацистов. Этот эпизод щедро снабжен аллюзиями на Достоевского. Для начала, фамилия их предводителей - Боброк, почти «бобок». Как «бобок» - слово мертвеца, так и Боброк и компания - нравственные мертвецы. Потом - эта компания упоминает эпизод из «Бесов» с оскверненной иконой (тот самый эпизод, где Лиза жертвует свои бриллиантовые серьги на восстановление оклада), не понимая, или наоборот, слишком хорошо понимая, что они и есть такие же «бесы».
Их задерживают, но при задержании гибнет Висовин (он сам хотел убить Боброка). А для Гоши это становится последним эпизодом его кгб-шной карьеры. В ошеломлении и нравственной тошноте от всего увиденного и от смерти Висовина он хочет покончить с собой. Но обстоятельства складываются иначе: он встречает Колю, Коля бьет его по голове и Гоша второй раз менее чем за год попадает в реанимацию.
После этого Гоша комиссован из органов, с пенсией по инвалидности. Вместе с Машей они уезжают в Питер - город вневременной и всевременной, где так хорошо философствовать, созерцать и уходить на дно. Работает в библиотеке - то есть к книгам Гоша все же пришел, но идея поступить на филфак им уже забыта. И единственное, что теперь занимает Гошу - как прожить как можно дольше. Он весь уходит в мелкий быт, здоровое питание и начинающие теплеть отношения с Машей.
Финал книги закольцовывает его историю. Он встречает людей из своего прошлого: один дает ему пощечину как антисемиту, другой - как «либеральному прихвостню», предавшему национальную идею.
Гоша вновь проездом оказывается в Киеве - и опять Киев его не принимает.
Основная мысль книги - национальный вопрос и национальная идея. Все герои, по ту или иную сторону баррикад, решают его для себя. И, кажется, не могут решить. А кто может? И надо ли?