Слава ТАРОЩИНА, телекритик: Публикации в "Новой газете" (июнь-август 2011 г.)
Ребята, вы чего?
Упадок стиля как предвестник финала
Лучезарную картинку приезда Владимира Путина на Селигер портил Василий Якеменко - напряженный, зажатый, весь в черном, на национального лидера взирает с нескрываемым страхом. Совсем другое дело - вольный художник Федор Бондарчук. Сидит на встрече высокого гостя с селигерской молодежью рядом с самим премьер-министром и не скрывает скуки, смотрит по сторонам, любовно оглаживает собственную ногу. Но как только прозвучал вопрос об отношении к критике со стороны политических оппонентов, Бондарчук сразу ожил, встрепенулся. «Вот известный фильм, помнишь? - обратился к нему Владимир Владимирович. - Тьфу на вас! Тьфу на вас еще раз!»
Подробнейшие кадры селигерского вояжа наводят на мысль о том, что империи и режимы гибнут не столько от политических и экономических неурядиц, сколько от утраты стиля. Бесстильность ускоряет финал. Так случилось в начале ХХ века с династией Романовых, так произошло ближе к концу столетия с советской властью. УБЫВАЮЩИЙ СТИЛЬ - ВАЖНАЯ ПРИМЕТА СЕГОДНЯШНЕГО ДНЯ. Путинское время начиналось с жестких брутальных мотивов. Размягченный ельцинским либерализмом электорат жаждал эффективных действий в формате «мочить в сортире». А теперь мы видим нежного, улыбчивого, гладколицего Владимира Владимировича, который настолько хочет всем понравиться, что готов на Селигере хоть скалолазанием заниматься, хоть правым поворотом при красном сигнале светофора, хоть цитировать хит группы «Комбинация»: «А я люблю военных, красивых, здоровенных». Если еще недавно на вопрос о будущем президентстве он отвечал: мы договоримся с Дмитрием Анатольевичем, то теперь с голубиной кротостью обнадеживает: мы с вами посоветуемся. Забыл, наверное, что с нами можно посоветоваться только одним путем - с помощью открытых прозрачных выборов.
Утрата стиля фокусируется в деталях, нюансах, бликах на воде. Возьмем такой важный сюжет, как наука расставания с лицами из высшего эшелона власти. В последнее десятилетие вновь стал актуальным старинный российский сценарий, подмеченный еще Фридрихом II: Петра III свергли с престола как ребенка, которого посылают спать. На очередной день рождения Михаилу Касьянову подарил лыжи лично Путин и вскоре тихо отправил виновника торжества на заслуженный отдых. У Михаила Фрадкова лыжи уже были, но он захотел поменять картинку в телевизоре, а вместо этого поменяли его самого. И тотчас стала другой картинка. Заколосилась на экране золотая пшеница, приоткрылись закрома родины, оторопевшие пейзане из совхоза «Раздолье» запели осанну своему бывшему начальнику Виктору Зубкову, стремительно переквалифицированному в премьер-министра. Сам Фрадков, сияя счастьем, долго и вдохновенно благодарил Путина за оказанную честь. Касьянов никого не благодарил - взял в охапку лыжи и покинул Белый дом.
Совсем другая история - освобождение Санкт-Петербурга от Валентины Матвиенко. Девушка с «Красненькой речки» с первых шагов триумфального восхождения к сияющим вершинам Совета Федерации погрязла в скандалах. А все потому, что размылись правила игры и воцарился страх. Одно дело - блистать на фоне роскошных имперских фасадов, и совсем другое - быть избранной в городе, жаждущем освобождения именно от твоей власти. Телевидение со свойственным ему хладнокровием предпочитает не замечать не только данный ракурс, но и саму Валентину Ивановну. Делается это так. В День военно-морского флота идет репортаж об открытии после реставрации фасада (ох уж эти фасады!) Морского собора в Кронштадте. В кадре - две ослепительные дамы в черно-белой гамме, Светлана Медведева и Валентина Матвиенко. Первая произносит речи; о второй, которая все время рядом, корреспондент словно забыл, даже имя ее не назвал. С интересом смотрю другие каналы - повторяется та же история. Матвиенко вроде бы есть, а вроде бы ее уже и нет. Случайность? Да нет, закономерность.
ВРЕМЯ ПРОМЕЖУТКА, как сказал бы Юрий Тынянов, ОТМЕЧЕНО ПЕЧАТЬЮ НАРАСТАЮЩЕГО РАСПАДА. Праздник Военно-морского флота, проходящий на фоне свежих водных трагедий (на Волге затонул теплоход «Булгария», на Москве-реке - прогулочный катер), ящик отметил бурно, парадами и фейерверками. Суровый и торжественный Дмитрий Медведев, прибывший на торжества в Балтийск, Петром Первым вглядывается в новый корвет «Сообразительный». Корреспондент Евгений Рожков в восторге от корвета. Он десантный, распахивает люки, из которых появляются бэтээры и, самое удивительное, не унимается Рожков, все плывет. Очень уместное замечание, потому что, увы, далеко не все, что приписано у нас к воде, плывет.
Зато в России нет дефолта, а в Америке - есть. Именно в этом до самого последнего мгновения, когда опасность рассосалась, уверяли нас храбрые каналармейцы, нашедшие в гипотетическом американском дефолте мощный источник вдохновения. Корреспондент Павел Зарубин радостно сообщает: «До объявления дефолта крупнейшей экономики мира осталось два дня». Он, Зарубин, знает это точно, потому что настоящий патриот и думает прежде всего о Родине: «Нехорошие предчувствия перед последним летним месяцем теперь не только российская традиция». Наконец-то нам полегчало.
Я еще могу понять юного Зарубина - его так учили. Только такие сообразительные, словно балтийский корвет, первые ученики сегодня и удерживаются на плаву. Труднее понять канал «Культура», решивший продемонстрировать мастер-класс Михалкова, имевший место 16 марта нынешнего года, с цензурными изъятиями. Тот самый мастер-класс, в котором Никита Сергеевич высказался о японской катастрофе, ниспосланной свыше за грехи земные. Стоит ли говорить о том, что в записи отменно длинного и отменно скучного, сотканного из общих мест мастер-класса осталось всё, кроме ставшей крылатой фразы? Сколько о ней было говорено, сам автор даже «Бесогон ТВ» открыл для того, чтобы объясниться с непонимающими его соотечественниками, и вдруг именно эти слова вырезаны цензурными ножницами. Вот уж где уместна реплика, брошенная все на том же мастер-классе Михалковым от имени Господа: «Ребята, вы чего?»
На почве последнего десятилетия, взращенной цинизмом и равнодушием, выросли дивные цветы. Закольцуем сюжет Селигером. Вот милая девушка задает вопрос Путину: «Может, России стоит вернуться к тоталитаризму? Ведь при Сталине коррупции не было?» Вопрос прерывается одобрительными аплодисментами будущей элиты нации. Вот Путин отвечает: «Это неэффективный способ управления, тупиковый путь, подобное государство обречено. Так случилось с Советским Союзом». И снова слышны одобрительные аплодисменты…
Впрочем, будущая элита - плоть от плоти народа. В 1870-м на Семеновском плацу вешали цареубийцу. А вскоре вместо черного эшафота построили карусель с зайцами, свиньями, слонами. Толпа, то есть народ, с одинаковой радостью приветствовала и то, и другое.
"Новая газета" № 84 от 3 августа 2011 года
http://www.novayagazeta.ru/data/2011/084/30.html
Примечание: выделение ПРОПИСНЫМИ - моё.
Жизнь как товар
10 лет с Андреем Малаховым, которые потрясли Россию
Однажды Александр Кушнер вспомнил, как за несколько лет до перестройки его друг Андрей Смирнов сказал: если бы мне дали на три дня телевидение, то страна совсем изменилась бы. Мечтам замечательного режиссера, увы, не суждено сбыться.
А вот другому Андрею, Малахову, ТВ дали на целые 10 лет. И страна действительно изменилась, вследствие чего юбилей программы «Пусть говорят» праздновался как событие национального масштаба. Под «арам-цам-цам» танцующая Россия с помощью телемостов присягала на верность своему любимому пастырю. О характере малаховских перемен свидетельствует его главный успех последнего времени, связанный с Машей Распутиной. В течение двух вечеров певица исповедовалась Малахову о своих взаимоотношениях со взрослой дочерью, которую она иначе как мразь, сволочь, мерзавка не называла. Благодарная Россия восторженно откликнулась на тандем Распутиной-Малахова: о подобном высочайшем рейтинге правящий тандем может только мечтать.
Вряд ли Первый канал, некогда стыдливо покорившийся заразительной комиссаровской эстетике, явленной в программах «Моя семья» и «Окна», мог представить, какой оглушительный успех его ждет. Начинали с «Большой стирки», то есть с перетряхивания чужого грязного белья, но вскоре перешли на другой уровень. Через несколько лет передача стала называться «Пусть говорят», и вот тут-то началось ее восхождение. Наступала путинская эра тотальной зачистки. Политическая аналитика в условиях воцарившейся политической идиллии становилась делом маргинальным. Пустеющую нишу принялась стремительно обустраивать беспроигрышная индустрия простых истин - ведь она черпает силы из человеческих слабостей. Тех, кто ринулся в нишу, было много. Но остался один Малахов. Только ему удалось нащупать нерв времени. С одной стороны, передача «Пусть говорят» наследовала, хотя бы на уровне лукавого знака, культовые ток-шоу «Глас народа» и «Свобода слова», павшие жертвами строительства телевертикали. С другой стороны, почувствуйте тонкую филологическую разницу: «Пусть говорят» годится не только для выпускания пара из электората, но и как метафора времени. Да пусть говорят, что хотят; как шутили во времена чеченской войны: собака лает, гранатомет идет.
Поначалу Малахов являл собой новый тип ведущего - он одновременно трогателен и смешон, наивен и циничен, слегка капризен и очень серьезен. Андрей старался разнообразить комиссаровский тренд игровым началом, гротеском, иронией и самоиронией. Но чем выше продвигался ведущий по пути рейтинга, тем стремительнее менялось его мироощущение - миссионер обернулся мессией. Однажды в программе «Розыгрыш» не подозревающему подвох Малахову предложили стать факелоносцем во время летней Олимпиады. Андрей тотчас почувствовал себя Прометеем. Нужно было видеть, как он старательно и ответственно забегал с факелом взад-вперед…
Телевизионная страна с его легкой руки превратилась в лагерную зону. Именно в лагере тот, кто умеет «тискать роман» (ударение на «о»), пользовался благосклонностью хоть паханов, хоть шушеры-крысятников. Яркие сюжеты питали устные романы, имевшие своей аудиторией многочисленные лагерные бараки разных широт и долгот. Малахов умеет «тискать роман». Его творческое кредо: жизнь как товар, который нужно повыгоднее продать, то есть уложить в формат, доступный потребителю. И вот здесь малаховская команда не останавливается ни перед чем. Если, с их точки зрения, целесообразно рассказать о любви беременной русской 11-летней девочки Вали и 18-летнего таджикского юноши Владика, непременно расскажут. Да еще и в удобное для младших школьников время предъявят зрителям чистый эксклюзив: сверхсекретная пленка 1930 года, на которой подробно запечатлены роды 6-летней малышки. Чего мы только не видели у Малахова - и эксгумацию в прямом эфире, и Киркорова в израильской психушке, и роды крупным планом (это когда Никита Джигурда предавался вокалу - сразу после появления на свет сына - у детородного органа жены, известной фигуристки Марины Анисиной). Цивилизационные коды выходят из моды. Веками человечество табуировало запретные темы, прятало их за эзоповым языком и эвфемизмами. Но грянуло новое тысячелетие, и вот уже отважный Малахов срывает все покровы.
Наш герой тонко чувствует запросы времени, хотя и у него, как у любого творца, есть несколько бродячих сюжетов. Один из них - взаимоотношения Ксении Собчак с Анастасией Волочковой. Наверное, вид Сталина и Ленина на одной скамейке поражал современников меньше, чем всклокоченного Малахова соседство в студии Волочковой и Собчак. Ведь означенные дамы - светские антагонисты, олицетворяющие разные стратегии поведения в шоу-бизнесе. Так и плещется все это лебединое озеро - во взаимных упреках, выяснениях, в смакованиях подробностей.
Впрочем, Малахов - демиург широкого профиля. Ему подвластен как классический стиль (скажем, в разборках с умершими, как это было в случае с Риммой Казаковой и ее сыном-наркоманом), так и постмодернизм (чего стоят курящие коты в студии программы, вмиг затмившие гоголевских говорящих собачек). Но главное призвание ведущего - утешение. При советской власти обиженные супруги бегали жаловаться в партком, теперь - к Малахову. Дети и жены Серова, Видова, Журавлева, Шукшина спешат наперегонки в заветную студию исповедоваться. Бари Алибасов, присвоивший себе титул «профессор осеменения России», охотно делится творческим опытом; Алла Довлатова в флёрдоранже проникновенно поет оду Киркорову за знакомство с очередным мужем; Яна Рудковская живописует свой идеал: он должен быть таким же умным, как Путин, и красивым, как Брэд Питт. А вообще Яна, цитирую, «приложила очень массу усилий, чтобы стать тем, кем я стала». Да и мы, зрители самой духовной страны мира, приложили «очень массу усилий», чтобы заслужить то ТВ, которое мы имеем.
Малахов один делает в идеологическом плане больше, чем весь путинский агитпроп, вместе взятый. Он с маниакальностью заядлого поклонника Юнга формирует коллективное бессознательное, переводя стрелки с главного на второстепенное. Лучше всего продаются страхи? Пожалуйста! Этого добра навалом. С завидным постоянством наше отечество поставляет народу разнокалиберные катастрофы. Но о них предпочтительно говорить вскользь: правда чревата социальным взрывом. Гораздо безопаснее страхи рукотворные и частные. И тут Малахову нет равных. Обсуждая проект «Последний герой», он отважно идет на крещендо. «А что, ураган никого не смел?» - с нотками сожаления спрашивает он у гостей студии. «Есть ли в студии еще кто-то, кроме Наташи, кого укусил скорпион? Есть!» - голос ведущего просто звенит от счастья.
За 10 минувших лет ТВ достигло грандиозных успехов в деле оболванивания электората методом упрощения, уплощения реальности; постоянной имитации жизни; жаждой нескончаемого маскарада. Разумеется, этим занимается не один Малахов, он просто - первый и лучший ученик. В июле всё ТВ в едином порыве отправляется в отпуск. Так прежде люди уходили на фронт, а теперь присоединяются к «Народному фронту». И только Малахов (да еще его бледная тень, программа «Прямой эфир») остается на передовой. Это тот участок борьбы за умы, который нельзя, особенно в преддверии выборов, оставить ни на минуту.
Когда-то Андрей Малахов в одной из программ истерически кричал, поднося ко рту живого таракана: «Я ради рейтинга готов на всё». Вот с таким перспективным слоганом и с живым тараканом у рта он останется с нами еще как минимум на два президентских срока.
"Новая газета" № 78 от 20 июля 2011 года
http://www.novayagazeta.ru/data/2011/078/25.html
В позе лотоса
Топорная пропагандистская работа - тренд предвыборного сезона
Рашид Нургалиев лежал на полу в форме, при параде, обхватив ноги руками. «Таким образом, - объяснял он коллегам, - вы раскрываете весь лотос». Пока раскрывался нургалиевский лотос, я думала о трагической тщете любых усилий, предпринимаемых разнокалиберными представителями власти. Вот лично Рашид Гумарович потеет под телекамерами, а ведь знает, что даже столь наглядным примером не одолеет главное зло от МВД - толстопузых полицейских. Тут необходимы радикальные меры. А что если каждое утро высаживать стражей порядка с избыточным весом на грядки по методу доктора Попова? Воткнуть им в задний проход по пупырчатому огурцу (уже реабилитированному самим Онищенко) - получается двойная выгода: и геморроя не будет, и стражи порядка ужом вертятся, сбрасывают лишние килограммы.
Так ведь нельзя. Нургалиев, как и все остальные власть предержащие, впадает в зазор между привычной авторитарной моделью государства и новым псевдодемократическим миропорядком. Основные сюжеты последнего времени вопиют об этом самом зазоре. Даже страсти по Таганке, которые инквизиторскими кострами пылали по разным каналам, родом оттуда, из зазора. Единоличное правление Юрия Любимова столкнулось с внезапно проснувшимся гражданским самосознанием труппы, что приведет к исчезновению театра. А все потому, что враждующие стороны не смогли договориться. «Договоримся» - ключевое понятие нынешнего исторического момента. Мастер-класс на данную тему дал не кто иной, как президент. Его беседа с Валентиной Матвиенко, жаждущей совета, должна войти в анналы. Сбитая питерскими «сосулями» губернаторша неделю Катериной из «Грозы» металась между любовью и долгом. А вместе с ней метались и дрожали хрупкие демократические институты (типа всяких там выборов), вмиг циничнейшим образом сметенные высшей целесообразностью - Валентина Ивановна должна увенчать собой Совет Федерации. И ведь увенчает, кто бы сомневался.
Впрочем, правила игры могут меняться по ходу игры. Путин не раз убаюкивал общественность относительно грядущего президентства: мы договоримся, не волнуйтесь, вам понравится. А тут вдруг заявил в Екатеринбурге, что сразу после выборов первым делом займется гигиеной - уж очень грязная предстоит кампания. Но ведь, если не ошибаюсь, у нас всего два претендента на престол, а они в дружбе и в тандеме, тогда кто кого собирается обливать грязью? Поскольку риторические вопросы не предполагают ответов, лучше процитируем глубокую мысль Медведева: «У меня точка зрения находится в движении». Постоянно движущаяся точка зрения чрезвычайно обогащает нашу жизнь обилием трактовок и версий относительно будущего России.
Второе пришествие Сергея Доренко (о чем ниже) вызвало трепетные воспоминания о том, что страна далеко не первый президентский цикл живет в подобном гадательном формате. Стендалевское многообразие чувств стало уделом политкомментаторов еще при позднем Ельцине. Главной музой журналистов тогда числился Примаков. Борис Николаевич не заметил Евгения Максимовича; заметил, но не подал руки; коснулся взглядом… А вскоре состав муз переменился, и все стали гадать: что сделает Ельцин с Путиным? К сердцу прижмет, в преемники возьмет или на три буквы пошлет? Владимир Владимирович хорошо усвоил стилистику своего благодетеля. Она органично вписывается в нынешнее смутное время. Правда, контекст времени резко изменился по сравнению с ельцинской эпохой.
Последняя мысль блистательно подтверждается Доренко с его новой программой на канале РЕН ТВ «Русские сказки». Не секрет, что Сергей Леонидович не имел и не имеет никакого отношения к информационно-аналитическому вещанию. Его феномен вихрится в художественной области. Для него политики - персонажи, с помощью которых он творит свою реальность. Но одно дело 12 лет назад переодевать в женское платье Лужкова или размахивать в кадре тазобедренным суставом Примакова, и совсем другое - сегодня вписывать в эту систему координат Путина. Тут Сергею Леонидовичу вслед за трепетными дамами - от той же Катерины из «Грозы» до все той же Валентины Ивановны из Питера - предстоит сделать роковой выбор между долгом и любовью. Сначала Путин был любовью Доренко - он вместе со своим патроном Березовским немало способствовал воцарению Владимира Владимировича. Когда грянула трагедия с «Курском», любовь закончилась. Доренко попытался сказать правду, после чего его немедленно уволили с ТВ.
Что сегодня превалирует в новой программе мастера - долг или любовь, сказать трудно. Скорее всего, они слились воедино, вследствие чего Доренко почтительно именует Путина европейцем среди азиатов. Поводом для столь тонких обобщений послужил визит премьера в Екатеринбург. Город накануне визита срочно выводили из глубокого обморока: чинили водопровод, убирали мусор, красили заборы и дома. Посему водопад доренковского гнева обрушился на чиновников-азиатов. Будто автор не понимает: именно Путин построил такую властную вертикаль, неотъемлемой частью которой является фасадная империя. Доренко можно посочувствовать - его художественному дару негде развернуться в программе, выходящей на канале друга Владимира Владимировича. Да пока, собственно, и программы нет - есть театр одного невыразительного актера, помнящего о своей былой славе. Прежде Доренко работал ювелирно, а теперь размахивает в кадре тупым топором.
Топорная пропагандистская работа - тренд предвыборного сезона. Пока тут нет равных коллеге Доренко по РЕН ТВ Маргарите Симоньян. Вершина наперсточного жанра - беседа с Борисом Немцовым. В разговоре ведущей с несогласным политиком слышался звон наручников. Симоньян предъявила гостю внушительный список обвинений: он подозрительно хорошо говорит по-английски; он задешево продал американке ЦБК в Нижегородской области; его партию защищает Хиллари Клинтон; он пытается навязать России «цветную» революцию; он советуется с Майклом Макфолом по поводу будущего устройства России… Здравый совет Немцова - поменьше цитировать непроверенный интернет-мусор - Маргарита пропустила мимо ушей, потому что именно там она черпает свое мрачное вдохновение.
Как достичь счастья в ситуации, когда повсюду «Кремль-брюле» (цитата из программы «Центральное телевидение»), непонятно. Одним из секретов радостно поделился с экрана психолог Владимир Шахиджанян: женщинам следует в летнюю жару снять лифчики. Но и на сей предмет, как и на все прочие в нашем отечестве, «точка зрения находится в развитии». Не успел Шахиджанян осчастливить лучшую половину человечества, как жара сменилась дождями.
"Новая газета" № 72 от 6 июля 2011 года
http://www.novayagazeta.ru/data/2011/072/33.html
Когда Прохоров женится
Как все-таки приятно жить в стране стопроцентно предсказуемого будущего!
Мне нравится питерский экономический форум. Он какой-то очень европейский, обстоятельный, оптимистичный. У форума есть весомые результаты - с каждым годом все свежее и моложе выглядит Матвиенко. Благодатные перемены ощутимы и во внутреннем мире губернатора. Если прежде Валентина Ивановна несколько смущалась от близости титанов экономической мысли, то теперь она и сама не хуже титанов научилась рассказывать любознательным интервьюерам про кластеры, про высокий инвестиционный климат, про идеологию Сколкова. Жаль только, что питерские сосули, как их здесь любовно называют, не подвластны ни одной из этих актуальных категорий.
Сосули вспомнились не вдруг. Они, как и неработающие микрофоны на модернизационном форуме, - мост между двумя цивилизациями: той, что воссияла на несколько дней в Питере, и той, что явлена нам в нашей грустной повседневности. Впрочем, и в последней встречаются виртуозные умы, которые способны выстроить не хуже нанотехнологов свои структуры смыслов и ценностей. Один из таких умов, Александр Невзоров, в беседе с Сергеем Минаевым, заливая ядом сарказма все на свете, от христианства до очередного разведчика у власти, ставит на пьедестал лишь одного человека - питерского губернатора. Только не думайте о примитивном, мол, конечно, он же служит при Валентине Ивановне советником. Невзоров выше подобных условностей. Он способен генерировать идеи, до которых еще не додумалась верховная власть. Вот как Александр Глебович парирует пошлое замечание собеседника о тех же обрыдших сосулях: «Не всякая борьба со снегом должна быть победоносной. Эту борьбу можно и проиграть. Но имейте уважение к тому, кто мужественно сражался». Восхищенный собеседник резонно недоумевает: как же так, вы с вашим талантом и опытом прозябаете в Питере, вместо того чтобы блистать на телевизионной арене? А если сегодня, когда линия фронта проходит через каждый подъезд, скажут: «Вам надо быть с нами», - что тогда? «Это вопрос цены, - скромно потупил очи Невзоров. - Если за очень дорого, то да. Я же наемник».
Вопрос цены - основополагающий не только на питерском форуме. Но если проект модернизации России сколь прекрасен, столь и туманен, то проект ближайшего политического обустройства России более чем злободневен. И тут уж точно за ценой никто не постоит. Проверенные медийные ресурсы резво подтягиваются к передовой. Караулов с Доренко уже там, Невзоров застыл в ожидании. Да и сам Минаев со своим новым интернет-проектом Minaev live, где идет собирание сил, демонстрирует полную боевую готовность.
Но пока не все точки над «и» расставлены, внутри страны тлеет цивилизационный конфликт. Его бесстрастно фиксирует телевизор. С одной стороны, павильоны питерского форума увлекательно рассказывают о светлом будущем, которое вскоре на нас обрушится. Вот еще чуть-чуть Дмитрий Медведев покритикует вертикаль власти, мешающую светлому будущему, и наступит счастье. С другой стороны, тот же телевизор впал в запредельную архаику: экран наводнили гадалки с ясновидящими. И здесь нет ничего удивительного. В последние годы каждый выборный цикл сопровождается в России повышенным спросом на эзотерический fast food. В прошлый раз выразителем мистического тренда назначили мага и волшебника Ури Геллера. Его шоу на государственном канале снабдили гордым слоганом «Где Россия, там феномен». Сам Ури, человек с острым, словно хирургический инструмент, лицом долго и медленно ходил по Красной площади, проницал взором красные стены. Наверное, именно оттуда, из этого неиссякаемого источника, он черпал свою энергию, когда взглядом гнул ложки или плавил металл. Ури знал, что делает. Там центр всего, там распределяют и хлеб, и зрелища. В критические для государства дни, а их было немало в новейшей истории страны, принято прибегать к русскому чуду. В начале десятилетия данную вакансию занял Путин. К концу десятилетия вакансия ввиду добровольного ухода Владимира Владимировича с поста президента освободилась.
Сегодня русское чудо вновь востребовано. Срочно вспомнили о Ванге и о ее якобы предсмертном прорицании 1996 года: «Мой дар обретет слепая десятилетняя девочка». Сначала таковую нашли в Нижнем Новгороде. Но затем передумали и привезли в Москву французскую слепую девочку, которую назвали наследницей Ванги. Наследница тотчас явила чудо. На вопрос о будущем президенте она ткнула пальцем в фотографию с изображением Путина. Успех девочки было решено закрепить с помощью гадалки и ясновидящей Елены Люляковой. Тут уж за дело взялись такие специалисты по «Нереальной политике», как Тина Канделаки с Андреем Колесниковым. Правда, Елена особой ясности не внесла, а только всех запутала, сообщив, что появится и третий кандидат. Более того, отрыв между первым и третьим окажется совсем маленьким, добавила она. И тем не менее те, кому надо, всё поняли правильно.
Установка на чудо очень своевременная. Только с его помощью можно сочетать несочетаемые разновекторные устремления: быть одновременно империей и демократическим государством; иметь почти что авторитарный режим и тяготеть к либеральной экономике; жаждать уважения Европы и выпускать на политическую авансцену Онищенко с огурцами; сочетать Сколково с прогнозами ясновидящих. В том типе государства, которое построено в России, единственно доступный род правды - правда о будущем. Не просто телеведущая, но и член Общественной палаты Тина Канделаки, открывая очередной выпуск «Нереальной политики» с гадалкой Люляковой, так и сказала: «Настало время узнать правду - правду о будущем». К счастью, Тину волновал не только вопрос о президенте, но и гораздо более широкий круг вопросов. Скажем, такой: женится ли Михаил Прохоров? Женится, уверенно ответила гадалка. Его избранницей станет дама из России, блондинка. Она будет выше его на голову. Последнее сообщение особенно вдохновляет - ведь прохоровский рост превышает два метра.
Как все-таки приятно жить в стране стопроцентно предсказуемого будущего!
"Новая газета" № 66 от 22 июня 2011 года
http://www.novayagazeta.ru/data/2011/066/28.html
Упадок стиля как предвестник финала
Лучезарную картинку приезда Владимира Путина на Селигер портил Василий Якеменко - напряженный, зажатый, весь в черном, на национального лидера взирает с нескрываемым страхом. Совсем другое дело - вольный художник Федор Бондарчук. Сидит на встрече высокого гостя с селигерской молодежью рядом с самим премьер-министром и не скрывает скуки, смотрит по сторонам, любовно оглаживает собственную ногу. Но как только прозвучал вопрос об отношении к критике со стороны политических оппонентов, Бондарчук сразу ожил, встрепенулся. «Вот известный фильм, помнишь? - обратился к нему Владимир Владимирович. - Тьфу на вас! Тьфу на вас еще раз!»
Подробнейшие кадры селигерского вояжа наводят на мысль о том, что империи и режимы гибнут не столько от политических и экономических неурядиц, сколько от утраты стиля. Бесстильность ускоряет финал. Так случилось в начале ХХ века с династией Романовых, так произошло ближе к концу столетия с советской властью. УБЫВАЮЩИЙ СТИЛЬ - ВАЖНАЯ ПРИМЕТА СЕГОДНЯШНЕГО ДНЯ. Путинское время начиналось с жестких брутальных мотивов. Размягченный ельцинским либерализмом электорат жаждал эффективных действий в формате «мочить в сортире». А теперь мы видим нежного, улыбчивого, гладколицего Владимира Владимировича, который настолько хочет всем понравиться, что готов на Селигере хоть скалолазанием заниматься, хоть правым поворотом при красном сигнале светофора, хоть цитировать хит группы «Комбинация»: «А я люблю военных, красивых, здоровенных». Если еще недавно на вопрос о будущем президентстве он отвечал: мы договоримся с Дмитрием Анатольевичем, то теперь с голубиной кротостью обнадеживает: мы с вами посоветуемся. Забыл, наверное, что с нами можно посоветоваться только одним путем - с помощью открытых прозрачных выборов.
Утрата стиля фокусируется в деталях, нюансах, бликах на воде. Возьмем такой важный сюжет, как наука расставания с лицами из высшего эшелона власти. В последнее десятилетие вновь стал актуальным старинный российский сценарий, подмеченный еще Фридрихом II: Петра III свергли с престола как ребенка, которого посылают спать. На очередной день рождения Михаилу Касьянову подарил лыжи лично Путин и вскоре тихо отправил виновника торжества на заслуженный отдых. У Михаила Фрадкова лыжи уже были, но он захотел поменять картинку в телевизоре, а вместо этого поменяли его самого. И тотчас стала другой картинка. Заколосилась на экране золотая пшеница, приоткрылись закрома родины, оторопевшие пейзане из совхоза «Раздолье» запели осанну своему бывшему начальнику Виктору Зубкову, стремительно переквалифицированному в премьер-министра. Сам Фрадков, сияя счастьем, долго и вдохновенно благодарил Путина за оказанную честь. Касьянов никого не благодарил - взял в охапку лыжи и покинул Белый дом.
Совсем другая история - освобождение Санкт-Петербурга от Валентины Матвиенко. Девушка с «Красненькой речки» с первых шагов триумфального восхождения к сияющим вершинам Совета Федерации погрязла в скандалах. А все потому, что размылись правила игры и воцарился страх. Одно дело - блистать на фоне роскошных имперских фасадов, и совсем другое - быть избранной в городе, жаждущем освобождения именно от твоей власти. Телевидение со свойственным ему хладнокровием предпочитает не замечать не только данный ракурс, но и саму Валентину Ивановну. Делается это так. В День военно-морского флота идет репортаж об открытии после реставрации фасада (ох уж эти фасады!) Морского собора в Кронштадте. В кадре - две ослепительные дамы в черно-белой гамме, Светлана Медведева и Валентина Матвиенко. Первая произносит речи; о второй, которая все время рядом, корреспондент словно забыл, даже имя ее не назвал. С интересом смотрю другие каналы - повторяется та же история. Матвиенко вроде бы есть, а вроде бы ее уже и нет. Случайность? Да нет, закономерность.
ВРЕМЯ ПРОМЕЖУТКА, как сказал бы Юрий Тынянов, ОТМЕЧЕНО ПЕЧАТЬЮ НАРАСТАЮЩЕГО РАСПАДА. Праздник Военно-морского флота, проходящий на фоне свежих водных трагедий (на Волге затонул теплоход «Булгария», на Москве-реке - прогулочный катер), ящик отметил бурно, парадами и фейерверками. Суровый и торжественный Дмитрий Медведев, прибывший на торжества в Балтийск, Петром Первым вглядывается в новый корвет «Сообразительный». Корреспондент Евгений Рожков в восторге от корвета. Он десантный, распахивает люки, из которых появляются бэтээры и, самое удивительное, не унимается Рожков, все плывет. Очень уместное замечание, потому что, увы, далеко не все, что приписано у нас к воде, плывет.
Зато в России нет дефолта, а в Америке - есть. Именно в этом до самого последнего мгновения, когда опасность рассосалась, уверяли нас храбрые каналармейцы, нашедшие в гипотетическом американском дефолте мощный источник вдохновения. Корреспондент Павел Зарубин радостно сообщает: «До объявления дефолта крупнейшей экономики мира осталось два дня». Он, Зарубин, знает это точно, потому что настоящий патриот и думает прежде всего о Родине: «Нехорошие предчувствия перед последним летним месяцем теперь не только российская традиция». Наконец-то нам полегчало.
Я еще могу понять юного Зарубина - его так учили. Только такие сообразительные, словно балтийский корвет, первые ученики сегодня и удерживаются на плаву. Труднее понять канал «Культура», решивший продемонстрировать мастер-класс Михалкова, имевший место 16 марта нынешнего года, с цензурными изъятиями. Тот самый мастер-класс, в котором Никита Сергеевич высказался о японской катастрофе, ниспосланной свыше за грехи земные. Стоит ли говорить о том, что в записи отменно длинного и отменно скучного, сотканного из общих мест мастер-класса осталось всё, кроме ставшей крылатой фразы? Сколько о ней было говорено, сам автор даже «Бесогон ТВ» открыл для того, чтобы объясниться с непонимающими его соотечественниками, и вдруг именно эти слова вырезаны цензурными ножницами. Вот уж где уместна реплика, брошенная все на том же мастер-классе Михалковым от имени Господа: «Ребята, вы чего?»
На почве последнего десятилетия, взращенной цинизмом и равнодушием, выросли дивные цветы. Закольцуем сюжет Селигером. Вот милая девушка задает вопрос Путину: «Может, России стоит вернуться к тоталитаризму? Ведь при Сталине коррупции не было?» Вопрос прерывается одобрительными аплодисментами будущей элиты нации. Вот Путин отвечает: «Это неэффективный способ управления, тупиковый путь, подобное государство обречено. Так случилось с Советским Союзом». И снова слышны одобрительные аплодисменты…
Впрочем, будущая элита - плоть от плоти народа. В 1870-м на Семеновском плацу вешали цареубийцу. А вскоре вместо черного эшафота построили карусель с зайцами, свиньями, слонами. Толпа, то есть народ, с одинаковой радостью приветствовала и то, и другое.
"Новая газета" № 84 от 3 августа 2011 года
http://www.novayagazeta.ru/data/2011/084/30.html
Примечание: выделение ПРОПИСНЫМИ - моё.
Жизнь как товар
10 лет с Андреем Малаховым, которые потрясли Россию
Однажды Александр Кушнер вспомнил, как за несколько лет до перестройки его друг Андрей Смирнов сказал: если бы мне дали на три дня телевидение, то страна совсем изменилась бы. Мечтам замечательного режиссера, увы, не суждено сбыться.
А вот другому Андрею, Малахову, ТВ дали на целые 10 лет. И страна действительно изменилась, вследствие чего юбилей программы «Пусть говорят» праздновался как событие национального масштаба. Под «арам-цам-цам» танцующая Россия с помощью телемостов присягала на верность своему любимому пастырю. О характере малаховских перемен свидетельствует его главный успех последнего времени, связанный с Машей Распутиной. В течение двух вечеров певица исповедовалась Малахову о своих взаимоотношениях со взрослой дочерью, которую она иначе как мразь, сволочь, мерзавка не называла. Благодарная Россия восторженно откликнулась на тандем Распутиной-Малахова: о подобном высочайшем рейтинге правящий тандем может только мечтать.
Вряд ли Первый канал, некогда стыдливо покорившийся заразительной комиссаровской эстетике, явленной в программах «Моя семья» и «Окна», мог представить, какой оглушительный успех его ждет. Начинали с «Большой стирки», то есть с перетряхивания чужого грязного белья, но вскоре перешли на другой уровень. Через несколько лет передача стала называться «Пусть говорят», и вот тут-то началось ее восхождение. Наступала путинская эра тотальной зачистки. Политическая аналитика в условиях воцарившейся политической идиллии становилась делом маргинальным. Пустеющую нишу принялась стремительно обустраивать беспроигрышная индустрия простых истин - ведь она черпает силы из человеческих слабостей. Тех, кто ринулся в нишу, было много. Но остался один Малахов. Только ему удалось нащупать нерв времени. С одной стороны, передача «Пусть говорят» наследовала, хотя бы на уровне лукавого знака, культовые ток-шоу «Глас народа» и «Свобода слова», павшие жертвами строительства телевертикали. С другой стороны, почувствуйте тонкую филологическую разницу: «Пусть говорят» годится не только для выпускания пара из электората, но и как метафора времени. Да пусть говорят, что хотят; как шутили во времена чеченской войны: собака лает, гранатомет идет.
Поначалу Малахов являл собой новый тип ведущего - он одновременно трогателен и смешон, наивен и циничен, слегка капризен и очень серьезен. Андрей старался разнообразить комиссаровский тренд игровым началом, гротеском, иронией и самоиронией. Но чем выше продвигался ведущий по пути рейтинга, тем стремительнее менялось его мироощущение - миссионер обернулся мессией. Однажды в программе «Розыгрыш» не подозревающему подвох Малахову предложили стать факелоносцем во время летней Олимпиады. Андрей тотчас почувствовал себя Прометеем. Нужно было видеть, как он старательно и ответственно забегал с факелом взад-вперед…
Телевизионная страна с его легкой руки превратилась в лагерную зону. Именно в лагере тот, кто умеет «тискать роман» (ударение на «о»), пользовался благосклонностью хоть паханов, хоть шушеры-крысятников. Яркие сюжеты питали устные романы, имевшие своей аудиторией многочисленные лагерные бараки разных широт и долгот. Малахов умеет «тискать роман». Его творческое кредо: жизнь как товар, который нужно повыгоднее продать, то есть уложить в формат, доступный потребителю. И вот здесь малаховская команда не останавливается ни перед чем. Если, с их точки зрения, целесообразно рассказать о любви беременной русской 11-летней девочки Вали и 18-летнего таджикского юноши Владика, непременно расскажут. Да еще и в удобное для младших школьников время предъявят зрителям чистый эксклюзив: сверхсекретная пленка 1930 года, на которой подробно запечатлены роды 6-летней малышки. Чего мы только не видели у Малахова - и эксгумацию в прямом эфире, и Киркорова в израильской психушке, и роды крупным планом (это когда Никита Джигурда предавался вокалу - сразу после появления на свет сына - у детородного органа жены, известной фигуристки Марины Анисиной). Цивилизационные коды выходят из моды. Веками человечество табуировало запретные темы, прятало их за эзоповым языком и эвфемизмами. Но грянуло новое тысячелетие, и вот уже отважный Малахов срывает все покровы.
Наш герой тонко чувствует запросы времени, хотя и у него, как у любого творца, есть несколько бродячих сюжетов. Один из них - взаимоотношения Ксении Собчак с Анастасией Волочковой. Наверное, вид Сталина и Ленина на одной скамейке поражал современников меньше, чем всклокоченного Малахова соседство в студии Волочковой и Собчак. Ведь означенные дамы - светские антагонисты, олицетворяющие разные стратегии поведения в шоу-бизнесе. Так и плещется все это лебединое озеро - во взаимных упреках, выяснениях, в смакованиях подробностей.
Впрочем, Малахов - демиург широкого профиля. Ему подвластен как классический стиль (скажем, в разборках с умершими, как это было в случае с Риммой Казаковой и ее сыном-наркоманом), так и постмодернизм (чего стоят курящие коты в студии программы, вмиг затмившие гоголевских говорящих собачек). Но главное призвание ведущего - утешение. При советской власти обиженные супруги бегали жаловаться в партком, теперь - к Малахову. Дети и жены Серова, Видова, Журавлева, Шукшина спешат наперегонки в заветную студию исповедоваться. Бари Алибасов, присвоивший себе титул «профессор осеменения России», охотно делится творческим опытом; Алла Довлатова в флёрдоранже проникновенно поет оду Киркорову за знакомство с очередным мужем; Яна Рудковская живописует свой идеал: он должен быть таким же умным, как Путин, и красивым, как Брэд Питт. А вообще Яна, цитирую, «приложила очень массу усилий, чтобы стать тем, кем я стала». Да и мы, зрители самой духовной страны мира, приложили «очень массу усилий», чтобы заслужить то ТВ, которое мы имеем.
Малахов один делает в идеологическом плане больше, чем весь путинский агитпроп, вместе взятый. Он с маниакальностью заядлого поклонника Юнга формирует коллективное бессознательное, переводя стрелки с главного на второстепенное. Лучше всего продаются страхи? Пожалуйста! Этого добра навалом. С завидным постоянством наше отечество поставляет народу разнокалиберные катастрофы. Но о них предпочтительно говорить вскользь: правда чревата социальным взрывом. Гораздо безопаснее страхи рукотворные и частные. И тут Малахову нет равных. Обсуждая проект «Последний герой», он отважно идет на крещендо. «А что, ураган никого не смел?» - с нотками сожаления спрашивает он у гостей студии. «Есть ли в студии еще кто-то, кроме Наташи, кого укусил скорпион? Есть!» - голос ведущего просто звенит от счастья.
За 10 минувших лет ТВ достигло грандиозных успехов в деле оболванивания электората методом упрощения, уплощения реальности; постоянной имитации жизни; жаждой нескончаемого маскарада. Разумеется, этим занимается не один Малахов, он просто - первый и лучший ученик. В июле всё ТВ в едином порыве отправляется в отпуск. Так прежде люди уходили на фронт, а теперь присоединяются к «Народному фронту». И только Малахов (да еще его бледная тень, программа «Прямой эфир») остается на передовой. Это тот участок борьбы за умы, который нельзя, особенно в преддверии выборов, оставить ни на минуту.
Когда-то Андрей Малахов в одной из программ истерически кричал, поднося ко рту живого таракана: «Я ради рейтинга готов на всё». Вот с таким перспективным слоганом и с живым тараканом у рта он останется с нами еще как минимум на два президентских срока.
"Новая газета" № 78 от 20 июля 2011 года
http://www.novayagazeta.ru/data/2011/078/25.html
В позе лотоса
Топорная пропагандистская работа - тренд предвыборного сезона
Рашид Нургалиев лежал на полу в форме, при параде, обхватив ноги руками. «Таким образом, - объяснял он коллегам, - вы раскрываете весь лотос». Пока раскрывался нургалиевский лотос, я думала о трагической тщете любых усилий, предпринимаемых разнокалиберными представителями власти. Вот лично Рашид Гумарович потеет под телекамерами, а ведь знает, что даже столь наглядным примером не одолеет главное зло от МВД - толстопузых полицейских. Тут необходимы радикальные меры. А что если каждое утро высаживать стражей порядка с избыточным весом на грядки по методу доктора Попова? Воткнуть им в задний проход по пупырчатому огурцу (уже реабилитированному самим Онищенко) - получается двойная выгода: и геморроя не будет, и стражи порядка ужом вертятся, сбрасывают лишние килограммы.
Так ведь нельзя. Нургалиев, как и все остальные власть предержащие, впадает в зазор между привычной авторитарной моделью государства и новым псевдодемократическим миропорядком. Основные сюжеты последнего времени вопиют об этом самом зазоре. Даже страсти по Таганке, которые инквизиторскими кострами пылали по разным каналам, родом оттуда, из зазора. Единоличное правление Юрия Любимова столкнулось с внезапно проснувшимся гражданским самосознанием труппы, что приведет к исчезновению театра. А все потому, что враждующие стороны не смогли договориться. «Договоримся» - ключевое понятие нынешнего исторического момента. Мастер-класс на данную тему дал не кто иной, как президент. Его беседа с Валентиной Матвиенко, жаждущей совета, должна войти в анналы. Сбитая питерскими «сосулями» губернаторша неделю Катериной из «Грозы» металась между любовью и долгом. А вместе с ней метались и дрожали хрупкие демократические институты (типа всяких там выборов), вмиг циничнейшим образом сметенные высшей целесообразностью - Валентина Ивановна должна увенчать собой Совет Федерации. И ведь увенчает, кто бы сомневался.
Впрочем, правила игры могут меняться по ходу игры. Путин не раз убаюкивал общественность относительно грядущего президентства: мы договоримся, не волнуйтесь, вам понравится. А тут вдруг заявил в Екатеринбурге, что сразу после выборов первым делом займется гигиеной - уж очень грязная предстоит кампания. Но ведь, если не ошибаюсь, у нас всего два претендента на престол, а они в дружбе и в тандеме, тогда кто кого собирается обливать грязью? Поскольку риторические вопросы не предполагают ответов, лучше процитируем глубокую мысль Медведева: «У меня точка зрения находится в движении». Постоянно движущаяся точка зрения чрезвычайно обогащает нашу жизнь обилием трактовок и версий относительно будущего России.
Второе пришествие Сергея Доренко (о чем ниже) вызвало трепетные воспоминания о том, что страна далеко не первый президентский цикл живет в подобном гадательном формате. Стендалевское многообразие чувств стало уделом политкомментаторов еще при позднем Ельцине. Главной музой журналистов тогда числился Примаков. Борис Николаевич не заметил Евгения Максимовича; заметил, но не подал руки; коснулся взглядом… А вскоре состав муз переменился, и все стали гадать: что сделает Ельцин с Путиным? К сердцу прижмет, в преемники возьмет или на три буквы пошлет? Владимир Владимирович хорошо усвоил стилистику своего благодетеля. Она органично вписывается в нынешнее смутное время. Правда, контекст времени резко изменился по сравнению с ельцинской эпохой.
Последняя мысль блистательно подтверждается Доренко с его новой программой на канале РЕН ТВ «Русские сказки». Не секрет, что Сергей Леонидович не имел и не имеет никакого отношения к информационно-аналитическому вещанию. Его феномен вихрится в художественной области. Для него политики - персонажи, с помощью которых он творит свою реальность. Но одно дело 12 лет назад переодевать в женское платье Лужкова или размахивать в кадре тазобедренным суставом Примакова, и совсем другое - сегодня вписывать в эту систему координат Путина. Тут Сергею Леонидовичу вслед за трепетными дамами - от той же Катерины из «Грозы» до все той же Валентины Ивановны из Питера - предстоит сделать роковой выбор между долгом и любовью. Сначала Путин был любовью Доренко - он вместе со своим патроном Березовским немало способствовал воцарению Владимира Владимировича. Когда грянула трагедия с «Курском», любовь закончилась. Доренко попытался сказать правду, после чего его немедленно уволили с ТВ.
Что сегодня превалирует в новой программе мастера - долг или любовь, сказать трудно. Скорее всего, они слились воедино, вследствие чего Доренко почтительно именует Путина европейцем среди азиатов. Поводом для столь тонких обобщений послужил визит премьера в Екатеринбург. Город накануне визита срочно выводили из глубокого обморока: чинили водопровод, убирали мусор, красили заборы и дома. Посему водопад доренковского гнева обрушился на чиновников-азиатов. Будто автор не понимает: именно Путин построил такую властную вертикаль, неотъемлемой частью которой является фасадная империя. Доренко можно посочувствовать - его художественному дару негде развернуться в программе, выходящей на канале друга Владимира Владимировича. Да пока, собственно, и программы нет - есть театр одного невыразительного актера, помнящего о своей былой славе. Прежде Доренко работал ювелирно, а теперь размахивает в кадре тупым топором.
Топорная пропагандистская работа - тренд предвыборного сезона. Пока тут нет равных коллеге Доренко по РЕН ТВ Маргарите Симоньян. Вершина наперсточного жанра - беседа с Борисом Немцовым. В разговоре ведущей с несогласным политиком слышался звон наручников. Симоньян предъявила гостю внушительный список обвинений: он подозрительно хорошо говорит по-английски; он задешево продал американке ЦБК в Нижегородской области; его партию защищает Хиллари Клинтон; он пытается навязать России «цветную» революцию; он советуется с Майклом Макфолом по поводу будущего устройства России… Здравый совет Немцова - поменьше цитировать непроверенный интернет-мусор - Маргарита пропустила мимо ушей, потому что именно там она черпает свое мрачное вдохновение.
Как достичь счастья в ситуации, когда повсюду «Кремль-брюле» (цитата из программы «Центральное телевидение»), непонятно. Одним из секретов радостно поделился с экрана психолог Владимир Шахиджанян: женщинам следует в летнюю жару снять лифчики. Но и на сей предмет, как и на все прочие в нашем отечестве, «точка зрения находится в развитии». Не успел Шахиджанян осчастливить лучшую половину человечества, как жара сменилась дождями.
"Новая газета" № 72 от 6 июля 2011 года
http://www.novayagazeta.ru/data/2011/072/33.html
Когда Прохоров женится
Как все-таки приятно жить в стране стопроцентно предсказуемого будущего!
Мне нравится питерский экономический форум. Он какой-то очень европейский, обстоятельный, оптимистичный. У форума есть весомые результаты - с каждым годом все свежее и моложе выглядит Матвиенко. Благодатные перемены ощутимы и во внутреннем мире губернатора. Если прежде Валентина Ивановна несколько смущалась от близости титанов экономической мысли, то теперь она и сама не хуже титанов научилась рассказывать любознательным интервьюерам про кластеры, про высокий инвестиционный климат, про идеологию Сколкова. Жаль только, что питерские сосули, как их здесь любовно называют, не подвластны ни одной из этих актуальных категорий.
Сосули вспомнились не вдруг. Они, как и неработающие микрофоны на модернизационном форуме, - мост между двумя цивилизациями: той, что воссияла на несколько дней в Питере, и той, что явлена нам в нашей грустной повседневности. Впрочем, и в последней встречаются виртуозные умы, которые способны выстроить не хуже нанотехнологов свои структуры смыслов и ценностей. Один из таких умов, Александр Невзоров, в беседе с Сергеем Минаевым, заливая ядом сарказма все на свете, от христианства до очередного разведчика у власти, ставит на пьедестал лишь одного человека - питерского губернатора. Только не думайте о примитивном, мол, конечно, он же служит при Валентине Ивановне советником. Невзоров выше подобных условностей. Он способен генерировать идеи, до которых еще не додумалась верховная власть. Вот как Александр Глебович парирует пошлое замечание собеседника о тех же обрыдших сосулях: «Не всякая борьба со снегом должна быть победоносной. Эту борьбу можно и проиграть. Но имейте уважение к тому, кто мужественно сражался». Восхищенный собеседник резонно недоумевает: как же так, вы с вашим талантом и опытом прозябаете в Питере, вместо того чтобы блистать на телевизионной арене? А если сегодня, когда линия фронта проходит через каждый подъезд, скажут: «Вам надо быть с нами», - что тогда? «Это вопрос цены, - скромно потупил очи Невзоров. - Если за очень дорого, то да. Я же наемник».
Вопрос цены - основополагающий не только на питерском форуме. Но если проект модернизации России сколь прекрасен, столь и туманен, то проект ближайшего политического обустройства России более чем злободневен. И тут уж точно за ценой никто не постоит. Проверенные медийные ресурсы резво подтягиваются к передовой. Караулов с Доренко уже там, Невзоров застыл в ожидании. Да и сам Минаев со своим новым интернет-проектом Minaev live, где идет собирание сил, демонстрирует полную боевую готовность.
Но пока не все точки над «и» расставлены, внутри страны тлеет цивилизационный конфликт. Его бесстрастно фиксирует телевизор. С одной стороны, павильоны питерского форума увлекательно рассказывают о светлом будущем, которое вскоре на нас обрушится. Вот еще чуть-чуть Дмитрий Медведев покритикует вертикаль власти, мешающую светлому будущему, и наступит счастье. С другой стороны, тот же телевизор впал в запредельную архаику: экран наводнили гадалки с ясновидящими. И здесь нет ничего удивительного. В последние годы каждый выборный цикл сопровождается в России повышенным спросом на эзотерический fast food. В прошлый раз выразителем мистического тренда назначили мага и волшебника Ури Геллера. Его шоу на государственном канале снабдили гордым слоганом «Где Россия, там феномен». Сам Ури, человек с острым, словно хирургический инструмент, лицом долго и медленно ходил по Красной площади, проницал взором красные стены. Наверное, именно оттуда, из этого неиссякаемого источника, он черпал свою энергию, когда взглядом гнул ложки или плавил металл. Ури знал, что делает. Там центр всего, там распределяют и хлеб, и зрелища. В критические для государства дни, а их было немало в новейшей истории страны, принято прибегать к русскому чуду. В начале десятилетия данную вакансию занял Путин. К концу десятилетия вакансия ввиду добровольного ухода Владимира Владимировича с поста президента освободилась.
Сегодня русское чудо вновь востребовано. Срочно вспомнили о Ванге и о ее якобы предсмертном прорицании 1996 года: «Мой дар обретет слепая десятилетняя девочка». Сначала таковую нашли в Нижнем Новгороде. Но затем передумали и привезли в Москву французскую слепую девочку, которую назвали наследницей Ванги. Наследница тотчас явила чудо. На вопрос о будущем президенте она ткнула пальцем в фотографию с изображением Путина. Успех девочки было решено закрепить с помощью гадалки и ясновидящей Елены Люляковой. Тут уж за дело взялись такие специалисты по «Нереальной политике», как Тина Канделаки с Андреем Колесниковым. Правда, Елена особой ясности не внесла, а только всех запутала, сообщив, что появится и третий кандидат. Более того, отрыв между первым и третьим окажется совсем маленьким, добавила она. И тем не менее те, кому надо, всё поняли правильно.
Установка на чудо очень своевременная. Только с его помощью можно сочетать несочетаемые разновекторные устремления: быть одновременно империей и демократическим государством; иметь почти что авторитарный режим и тяготеть к либеральной экономике; жаждать уважения Европы и выпускать на политическую авансцену Онищенко с огурцами; сочетать Сколково с прогнозами ясновидящих. В том типе государства, которое построено в России, единственно доступный род правды - правда о будущем. Не просто телеведущая, но и член Общественной палаты Тина Канделаки, открывая очередной выпуск «Нереальной политики» с гадалкой Люляковой, так и сказала: «Настало время узнать правду - правду о будущем». К счастью, Тину волновал не только вопрос о президенте, но и гораздо более широкий круг вопросов. Скажем, такой: женится ли Михаил Прохоров? Женится, уверенно ответила гадалка. Его избранницей станет дама из России, блондинка. Она будет выше его на голову. Последнее сообщение особенно вдохновляет - ведь прохоровский рост превышает два метра.
Как все-таки приятно жить в стране стопроцентно предсказуемого будущего!
"Новая газета" № 66 от 22 июня 2011 года
http://www.novayagazeta.ru/data/2011/066/28.html