Слава ТАРОЩИНА, телекритик: Публикации в "Новой газете" (апрель-июнь 2011 г.)
Те, кто угадал
Справедливо распиленная Россия застыла в ожидании фронта
Пишу статью в день рождения Пушкина и вспоминаю не самый свежий, но в высшей степени поучительный телепроект «На фоне Пушкина… 1937».
Одни и те же люди с одинаковым выражением некрофильского восторга на стертых лицах отмечали 100-летие со дня смерти Александра Сергеевича и начало Большого террора. Активнее других славными датами гордились советские писатели. Но вот незадача. В меру способного Николая Тихонова, назначенного мыслителями из НКВД главой террористической организации, не посадили, а, напротив, одарили в Кремле орденом Ленина. Зато по делу Тихонова взяли другого поэта, талантливейшего Николая Заболоцкого, каковой оттрубил по лагерям и ссылкам 8 лет. Разгадка очередного парадокса русской истории лежит на поверхности: в 37-м выиграли «Те, кто угадал» (так называлась одна из серий фильма).
Те, кто угадывает, у нас всегда на плаву. Сегодня процесс угадывания приобретает исключительную важность. Ведь реальность так переменчива! Уезжаешь в очередной отпуск из одной страны, а возвращаешься уже совсем в другую. Совсем недавно Россию звали вперед, к инновациям и модернизациям, а теперь - назад, к народным фронтам и всеобщей мобилизации. Каналы еще по инерции скрупулезно распределяют поровну время в эфире для Медведева с Путиным, но ширящийся день ото дня стан желающих правильно угадать стремительно меняет контекст. Экран искрится от всепобеждающей любви к премьеру. Как ни включишь телевизор, очередной сегмент электората присягает на верность. На фронт отправляются не только целыми политобъединениями, но и городами, как это случилось с Хабаровском. А что за прелесть прифронтовые женщины - от «Отличниц» формата Крыштановской - Чапман - Нарусовой до известных блогерш-писательниц типа Лены Миро! Настойчиво демонстрируя в кадре то свой афедрон, то свой же членский билет «Единой России», Лена громко озвучила потаенную мелодию дамской предвыборной темы: «У меня стоит на Путина».
Поближе к линии боевых действий перебираются и целые телекомпании. Юрий Ковальчук со своей Национальной медиагруппой, известный в миру как «друг Путина», на днях купил блок-пакет канала СТС. Вместе с приобретенными ранее блок-пакетом Первого канала, Пятым, РЕН ТВ и «Видео Интернешнл» это тянет на внушительную монополию. А если кто сомневается по поводу целесообразности Первого развлекательного (так себя позиционирует СТС) в новой реальности, то пусть не сомневается. Канал с блеском справится с ролью фронтовых бригад, ублажающих народ в идеологически правильном направлении.
Фронт быстро обрастает мифологией. Уже и сын полка нарисовался, опять же в вотчине Ковальчука. Лужковскую сиротинушку Андрея Караулова пригрел Пятый канал, где в понедельник случился дебют «Момента истины». Сенсацией запахло с первого звука. В заставке идут кадры сначала Дворцовой площади, потом Кремля. Медведев и Путин о чем-то оживленно беседуют друг с другом. Хотите знать о чем? Легко, особенно если воспользоваться классическим карауловским методом. Накладываем на картинку текст и получаем сенсацию. Члены тандема обеспокоены, цитирую автора, куда «вдруг исчезла программа, которая выходила в российском эфире начиная с 1992 года». Автор искренне благодарен «высшим руководителям государства» за такое неравнодушие к его творчеству. Впрочем, душевно он больше привязан к одному из руководителей, о чем неуклонно свидетельствовал дебют Андрея Викторовича на питерском канале. Случился он в программе «Открытая студия» незадолго до премьеры. Речь шла о дне рождения города, и тут Караулов сполна явил свой волшебный дар: строить любую фразу так, чтобы в ней воспевался Путин. Данный дар, помноженный на мощный разоблачительный талант мента истины (наиболее убедительно продемонстрирован в сочинении «Ходорковский. Трупы»), - серьезная заявка на второе вхождение в элиту телевизионных деятелей искусств.
Элита, в свою очередь, тоже увлечена процессом угадывания. Прежде осторожные острословы из славной четверки «Прожекторперисхилтон» не были замечены в жанре политической сатиры. Но вот в последнем выпуске передачи талантливейший Сергей Светлаков не очень внятно, но очень выразительно позволил себе одним движением плеч спародировать неловко танцующего президента. Затем последовали рассуждения о медведе, который «жрет с пригоршни, зимой три месяца спит, сосет не свою лапу».
Отсюда резюме: как и в юбилейном пушкинском 37-м, так и в неюбилейном путинском 2011-м важнее всего попасть в число тех, кто угадал. Впрочем, и тогда, и теперь это не такой уж бином Ньютона. Сложнее понять другое: чего сегодня боится Путин? С какими собственными страхами он, хозяин земли русской, намерен бороться путем фронтов и пятилеток?
Ответа нет, есть предчувствие, навеянное одним из сюжетов программы «Центральное телевидение». Сюжет так и назывался: «Путин как предчувствие». Его герой Сергей Богданов, друг детства, вспоминает время, когда Владимир Владимирович управлял не великой державой, а дворовой шпаной. Любимая игра «Володьки» - «Три медведя»: кто первым прыгнул с крыши в три сугроба, тот и герой. Первым, разумеется, всегда прыгал Путин. А еще он в ранних оттепельных 60-х нашел с ребятами на помойке гигантский портрет Сталина и поместил его на фасаде дома. А еще он грезил судьбой резидента, даже челочку носил такую же, как разведчик Вайс-Белов в любимом фильме «Щит и меч». А еще он всегда повторял: «Идите за мной - не пропадете».
Он и сейчас так говорит. И народ так же ему послушен, как питерская ребятня. Путин - это ведь не столько из политической области, сколько из ментальной. Он дан нам скорее в ощущениях, нежели в реальности. Пройдет еще 10 лет, откроются второй и третий фронт. «Справедливо распиленная Россия» (цитата опять же из Светлакова), впавшая в пятилетки, задохнется от изобилия. Караулов переберется на Первый канал, а Путин как был, так и останется предчувствием. Вечным предчувствием очередного президентского срока.
"Новая газета" № 61 от 8 июня 2011 года
http://www.novayagazeta.ru/data/2011/061/30.html
Россия, ты чего?
Политический театр державы оснащен скудным, но стабильным репертуаром
Нашлись все-таки на земном шаре люди, которые для нашего ТВ не менее важны, чем Медведев с Путиным. Ими оказались принц Уильям и Кейт Миддлтон, чья свадебная церемония в течение нескольких дней не сходила с экранов хоть в прямом эфире, хоть в повторах, хоть в новостных блоках, хоть в специальных ток-шоу. Столь интенсивная приобщенность к глобальному контексту принесла свои плоды - россияне с робким удивлением принялись размышлять о пользе монархии.
И действительно: радость подданных королевы была настолько искренней, неподдельной, естественной, что уже одно это наводило на мысль о преимуществах другого миропорядка, нежели тот, в котором функционирует родное отечество. Особенно эффектно их устои и традиции выглядят на фоне наших смутных праздников с их сомнительной структурой смыслов. Очередной День солидарности трудящихся прошел, а счастья все нет. (Порадовал только плакат «Россия, ты чего?», который несли участники «Монстрации» - так называется внеидеологическая акция, придуманная новосибирским художником Артемом Лоскутовым.) Телекартинка фиксирует вялотекущие демонстрации, напоминающие майские мероприятия позднесоветской эпохи с их унылой обязаловкой, танцами под гармошку и ритуальными призывами очередного вождя. Имеется только одна новость: вот уже и Собянин научился произносить жизнеутверждающие речи исключительно в будущем времени. И это правильно, потому что ЖИВЕМ МЫ МЕЖДУ ПРОШЛЫМ И БУДУЩИМ, МИНУЯ НАСТОЯЩЕЕ.
Потому и неактуальны прямые трансляции: они ведь интересны прежде всего «неотредактированными» лицами здесь и сейчас. А у нас государство настолько не доверяет народу, что не может позволить себе подобной вольности. Вспомним инаугурацию Медведева, которая могла бы стать событием, сопоставимым (для граждан России) с заморской королевской свадьбой, но, увы, не стала. Проезд кортежа по пустынной Москве был словно взят напрокат из марсианских хроник. Нехорошо, конечно, что устроители церемонии решили совсем обойтись без людей. Но их можно в какой-то степени понять: где взять в наших широтах беспримесное британское ликование по случаю общих праздников, цементирующих нацию? Если нет веры во власть, вызывающую радость в душе, то откуда ее взять в массовом масштабе в кадре? Так что пусть лучше зрители увидят прекрасный весенний город с высоты птичьего полета, чем толпы угрюмых представителей электората на обочине столичных дорог, недоверчиво наблюдающих за путешествием Медведева в Кремль.
Вот и получается, что, в отличие от монархии, патерналистское государство не может не унижать свой народ. На днях оно унижало ярких представителей данного народа в лице ведущих театральных деятелей. Хотя, казалось бы, что плохого в том, что Путин созвал в Пензе совещание, главная цель которого - строительство и реконструкция объектов культуры? Разумеется, ничего, кроме того, что подобные вещи должны обсуждаться в рабочем порядке, не под телекамеры и без публичного перетирания списка приглашенных. Но в том-то вся и штука, что патерналистское государство, обязанное проявлять заботу о разных референтных группах, проявляет его неизменно в жанре показательного шоу. Потому и слухи о встречах национального лидера с лидерами культурными быстро обрастают мифологией. Хорошо вольным сынам эфира - Быкову с Ефремовым. Их не волнуют ни электронные билеты, ни постоянно перегорающие лампочки. Они спокойно обходятся без встречи с Путиным, являя другим пример свободомыслия и своим кинжальной остроты циклом «Поэт и гражданин», и своим бытовым поведением. Но другие просто лишены выбора. Наверное, и Додин с Яновской с великой радостью последовали бы за Быковом с Ефремовым, если бы могли. Однако - не могут. Не придешь на встречу - не починят крышу, не отремонтируют театр и вообще ничего не дадут. Можно только вообразить, с какими внутренними терзаниями осмысливали эту скорбную причинно-следственную связь те же Додин с Яновской, отправляясь на свидание с Владимиром Владимировичем… Трудно с последним не согласиться: «У них свои театры, а у меня свой театр. Представлений хватает».
Да уж, хватает. Впрочем, заметим, что путинские креативщики не придумывают велосипед - они следуют традициям. Николай I, как известно, даже смерть умудрился уложить в формат театрального действа. Чего стоит одна инсценировка казни петрашевцев на Семеновском плацу! Всю пьесу, включая реквизит (отменный эшафот, белые балахоны, священник в погребальном одеянии), продумали до мельчайших деталей. Но вот что интересно. Один из петрашевцев, испытавший тогда несколько минут смертного страха - Достоевский, - через несколько десятилетий стал желанным гостем у отдельных представителей императорского дома. И происходило это в 70-е годы XIX века, когда интеллигенция считала неприличным любое сближение с властью. Тем не менее Достоевский, почитаемый своими высочайшими поклонниками как мыслитель и учитель, нарушал негласное табу, потому что честно верил в возможность диалога с той властью. Ведь в его отношениях с обитателями Зимнего не было ничего личного: «Я ничего не ищу и ничего не приму».
МНОГИЕ ЛИ ИЗ НЫНЕШНИХ КУМИРОВ МОГУТ ПОЗВОЛИТЬ СЕБЕ РОСКОШЬ САМОСТОЯНЬЯ? ИХ СПИСОК КОРОЧЕ ВОРОБЬИНОГО КЛЮВА. ВООБЩЕ ПАТЕРНАЛИСТСКОЕ ГОСУДАРСТВО СУЖАЕТ ПРОСТРАНСТВО СВОБОДНОЙ ЖИЗНИ. Более того, главные завоевания путинской эпохи - порядок и стабильность - предполагают минимальное количество событий, каковые могут возбудить электорат. Недостаток жанрового разнообразия призваны компенсировать перформансы на вечную тему «Будни тандема». Их скучное течение время от времени оживляется стайкой возбужденных комментаторов, наделенных даром усматривать нарастающее противоречие между правой и левой рукой одного организма.
Одним словом, политический театр не изобилует репертуарными изысками. Да хоть бы изобиловал - зритель все равно не верит своим главным режиссерам. Вообразим на мгновение, что не американцы убили бен Ладена, а русские, о чем торжественно сообщает не Обама, но Медведев. И что же? Толпы россиян в победной эйфории ринутся к Кремлю? Не уверена. И даже если в прямом эфире волшебным образом материализовался бы труп террориста № 1, то и тогда народ пожимал бы плечами. А над утомленной Первомаем страной проплыла бы известная формула всеобщего несовершенства мира: «Что случилось с бен Ладеном? Он утонул».
"Новая газета" № 47 от 4 мая 2011 года
http://www.novayagazeta.ru/data/2011/047/31.html
Примечание: выделение ПРОПИСНЫМИ - моё.
Медведев на «Дожде»: Эйфория постигла всех участников спектакля
В этой истории странно всё. И сам приход Медведева на телеканал «Дождь», по своему желанию или по воле обстоятельств, заработавший репутацию оппозиционного. И довольно небрежное его отношение к «федералам» - на уровне легкого движения губ. И та эйфория, которая постигла всех участников оригинального спектакля.
Разумеется, в данном сюжете смешно искать конспирологическую подоплеку. Молодой веселый лидер страны пришел на молодой веселый канал. Точка, сюжет исчерпан. Но что поделаешь, если общественная жизнь тандема продумана, просчитана до мельчайших деталей настолько, что случайности здесь исключены. Почему президент, рожденный в телевизоре почти что из пены морской именно федеральными каналами, вдруг явил к ним некое пренебрежение? Более того, он ведь сам не раз и не два заявлял, что ему наше ТВ очень нравится. Вообще, в наших византийских широтах приход руководителя государства на канал - событие экстраординарное. Вот грядет 20-летие ВГТРК, и мы еще посмотрим, кто и как нагрянет туда поздравлять первое постсоветское ТВ. Если не ошибаюсь, предыдущий юбилей ВГТРК обошелся без высочайших приветствий, в то время как 15-летие НТВ личным высочайшим присутствием отметили и Медведев, и Путин. Однако более всего не хочется гадать на кофейной гуще, для чего это понадобилось делать здесь и сейчас, - то ли так материализуется борьба внутри тандема, то ли выборы на носу, пора завоевывать молодежную аудиторию, то ли президент настроен решительно и не стесняется демонстрировать свои убеждения.
Другая сторона медали - реакция сотрудников «Дождя» во главе с главой канала Натальей Синдеевой. Рисунок ее роли, начиная от рваных джинсов и находящегося тут же, в кадре, сына до поцелуя, каковым она одарила президента, мягко говоря, весьма смущает. Хотя бы потому, что человек интеллигентный, замысливший канал перпендикулярно официозу, не должен так откровенно радоваться близости к этому самому официозу. Я удивлялась тому, что к Путину, пришедшему на Первый канал, ни у кого из собравшихся не было ни одного вопроса. Но еще удивительнее отсутствие острых вопросов на «Дожде» к главному, можно сказать, источнику всех и всяческих знаний о нашем отечестве.
Все позиции спутаны, все карты спрятаны. Как сказал бы Олег Чухонцев, «если это символ, то чего?»
"Новая газета" № 45 от 27 апреля 2011 года
http://www.novayagazeta.ru/data/2011/045/01.html
Медведев, маркиз де Кюстин, Пелевин и другие
Что объединяет столь далеких друг от друга людей?
В знак особой признательности заслуг Путина в деторождении россиян сотрудники петербургской клиники «Мать и дитя» подарили премьеру галстук со сперматозоидами. Пока Владимир Владимирович прикидывал, на какое мероприятие можно в нем прийти, Дмитрий Анатольевич нежно перебирал детские носочки на смоленской чулочной фабрике. Ему носочки с чулочками нравились не меньше, чем собрату по тандему галстучные сперматозоиды. И все было бы замечательно, если бы не одно обстоятельство. С недавних пор Медведев положил себе за правило: в каждом городе, куда его забросит нелегкая президентская доля, он неуклонно отклоняется от намеченного маршрута.
В Смоленске Дмитрий Анатольевич отклонился в сторону детского сада, что явно не сулило ничего хорошего губернатору Сергею Антуфьеву. Вид обветшалого здания с ржавой крышей и покореженными наружными трубами возмутил Медведева. Глаза Антуфьева стремительно стекленели. В Иркутске президент нырнул во двор шестиэтажного панельного дома. Тут дела обстояли не так скверно, как в Смоленске… Пока я раздумывала над новой президентской инициативой - лично проверить благоустройство дворов по стране (включая, вероятно, и мой, расположенный значительно ближе к основному месту работы главы государства, чем Смоленск с Иркутском), меня осенила некая мысль.
Что объединяет столь далеких друг от друга людей, как Медведев, маркиз де Кюстин и Пелевин? Отвечаю: все они так или иначе имеют отношение к фасадной империи. Маркиз де Кюстин придумал этот кинжальной остроты термин еще в 1839 году, когда путешествовал по России. Медведев продолжает традиции, подмеченные маркизом, - он, как и его предшественники, далеко за фасады предпочитает не заглядывать. Пелевин, герой недели (в прокат вышел фильм по его роману Generation P, о котором много говорили на ТВ), по сути, тот же де Кюстин, а именно - человек, увидевший в своем времени больше других. То, что на языке маркиза значится «фасадной империей», то на языке Пелевина - фабрикой смыслов, царством симулякров, миражей, имиджей. Зря Марат Гельман, прототип одного из пелевинских героев, настаивает на том, что теперь реальность уже не собирается вручную политтехнологами или руководителями телеканалов, как это было 12 лет назад, когда вышел роман. Просто он сам выпал из того пространства, в котором изменился лишь метод сборки. Сегодня нет нужды в многочисленных политических сценариях. Ведь главный герой - один (правда, о двух головах). Посему усилия криэйтеров типа пелевинского Татарского направлены в основном на поиски бесконечных информационных поводов, дающих возможность электорату ни на мгновение не расставаться с тандемом. В этой рукотворной фантомной реальности видимость важнее сущности. Какой сюжет недели ни возьми, он подтверждает данное неписаное правило.
Несколько каналов вслед за Навальным ринулись на сайт госзакупок. А там - сплошная благодать. Федеральная служба охраны жаждет мраморную ванну за 337 тысяч рублей (доставить следует на одну из правительственных подмосковных дач). Дом приемов МВД остро нуждается в кровати из массива непременно европейской вишни, украшенной золотом непременно в 24 карата. Администрация Иркутской области за деньги налогоплательщиков заказала 25 соболиных шапок за полмиллиона рублей (привет Войновичу с его бессмертной, как выясняется, повестью «Шапка»). Но особенно умилили трогательные нужды федеральной службы госстатистики по Московской области, которой срочно потребовались свистки на сумму аж 270 тысяч.
Рукотворная реальность имеет одно несомненное достоинство - она до неприличия гротескна и потому очень смешна. Чего стоит один сравнительный анализ деклараций высоких чиновников и членов их семей, которым развлекались каналы! Тут ведь бедствие почище гоголевского - и ревизор не за горами, и матриархат уже стучится в дверь. Судя по внушительной разнице в доходах, нами должны править не министры, а исключительно их жены. Если честный и строгий Сергей Шойгу заработал всего 4,416 млн рублей, то его супруга - 54,608 млн. А рафинированного Игоря Шувалова с его скромным достатком 14 600 000 рублей просто поглотила жена, принесшая в дом 373 608 000 рублей. Совсем другие радости у женщин в правительстве. Министр сельского хозяйства Елена Скрынник в беседе с Брилевым вяло лавировала между яровыми и озимыми. Оживилась она лишь однажды - когда вспомнила о приятном: «Я получила максимальное удовлетворение от того, что увидела, какие у нас замечательные студенты в сельскохозяйственных вузах».
Вообще, с чем в телевизоре дело обстоит хорошо, так это с «максимальным удовлетворением». В апрельские дни весенними почками взбухла мода на дуэли. Плющенко призвал к барьеру Батурина за оскорбление Рудковской (в двух сериях). Последняя, припоминая список унижений от бывшего мужа, особо выделила такое: он надевал мундир Наполеона и вышагивал в нем по дому. Оскорбленный в лучших чувствах Батурин, по-бонапартовски вскинув голову, покинул студию. Комиссия по лженауке вызвала на дуэль фильтрообразного Петрика. Басков Оксану Федорову, по сути, тоже приставил к барьеру, объявив прилюдно, что расстается с всемирной красавицей. Это решение далось «переживательному Коле» (цитата из речи секунданта Наташи Королевой) нелегко. Он, по его признанию, лишился главного в жизни, то есть верхних нот. Кстати, накануне лишенный верхних нот Басков тоже был одним из героев передачи с выразительным названием «Геи нас победили». Поэтому Рудковская, уже оправившаяся от наполеоновского нашествия, реабилитировала как могла Баскова и Федорову: «Говорят: я свечку не держал. Но я на Мальдивах именно этим и занималась - они спали в одной кровати».
Да, не забыть бы посреди вакханалии «максимального удовлетворения» о главной «Русской сенсации» (название передачи): Лужков вовсе не Лужков, а совсем даже наоборот, то есть Кац. Впрочем, кому сегодня интересен Лужков, даже если он Кац? Тут такие представления предвыборные разыгрываются, что только успевай следить. В очередной раз подтвердился кардинальный принцип ротации. В декабре 2007-го Путин, представляя на съезде «Единой России» будущего президента Медведева, привел сокрушительный аргумент: я проработал с Дмитрием Анатольевичем 20 лет. Теперь требования к преемникам ужесточаются. Сергей Миронов, уходя от нас (к счастью, недалеко), выдал основополагающую характеристику Николаю Левичеву: мы с ним росли в одном дворе.
Короче говоря, нас от героев Пелевина отличает лишь одно. Строители виртуальной реальности время от времени впадали в когнитивный диссонанс (это когда новая информация входит в противоречие со знаниями, накопленными человеком). А мы, зрители-потребители, уже никуда не впадаем, ко всему привыкли. Правда, бывают в жизни огорчения, как, например, у Лолиты в ее исповеди «Тайны истерзанной души». У девушки недавно открылся третий глаз, и она в пятый раз вышла замуж. И вот втайне от всех (только съемочную группу прихватила) Лолита отправилась в свадебное путешествие с мужем в Париж. Первым делом ринулась в Булонский лес. И что же? Полный облом. «Я читала о нем у Дюма, а здесь даже пописать негде», - прокричала «истерзанная душа» Лолиты. Оказывается, фасадные империи бывают не только в России.
"Новая газета" № 42 от 20 апреля 2011 года
http://www.novayagazeta.ru/data/2011/042/28.html
Как лечить геморрой огурцом
Нынешняя пропаганда клонирует советский агитпроп
Доктор Попов был сосредоточен и серьезен. Перед ним стояла грандиозная задача: за 2-3 минуты экранного времени излечить человечество от геморроя. Для этого Попов лично ползал по зеленой грядке, где он подыскивал подходящий огурец толщиной примерно с палец. Размер имеет значение, поскольку овощ следует внедрить в задний проход. Сложность момента заключается в том, что огурец нужно очистить, не отрывая от ботвы. Далее рекомендуется откусить верхушечку, как ее откусывает Попов, смочить, опять же вслед за Поповым, слюной задний проход и вставить туда это самое зеленое пупырчатое лекарство (не отрывая от ботвы!). Эффект превзойдет ваши ожидания. Огурец, объясняет доктор с лирической нежностью в голосе, дает прохладу, влажность и, скорее всего, силу земли.
Оговорка «скорее всего» насторожила: а что будет, если сила земли не попадет в задний проход? Но до конца додумать этот трагический вариант не хватило духу. Образ геморройного огурца стремительно превращался в блистательную метафору второй реальности.
Здесь президент, застенчиво улыбаясь, отвлекается от неустанной борьбы с коррупцией ради встречи с резидентами «Комеди Клаб» - притихшими, прилизанными, подозрительно неостроумными и, о чудо, ни разу не произнесшими ключевое слово из своего творческого багажа - ж..а. Здесь Надежда Бабкина, рассказывая о роли партии в распространении народной песни, восклицает: «Меня очень возбуждает словосочетание «Единая Россия». Здесь Тина Канделаки, знающая все, но приблизительно, числится (в соответствии с новейшими рейтингами) человеком, который формирует общественное мнение даже в большей степени, чем патриарх Кирилл. Здесь «Прямой эфир» отныне - название всего лишь нового проекта госканала, призванного положить конец монополии Андрея Малахова на частную жизнь людей. Здесь суетливый оракул Сергей Марков, политолог и депутат, трактует десталинизацию с обескураживающей прямотой: тот, кто говорит о десталинизации, имеет в виду «долой Путина». И, наконец, огурцовую реальность достойно венчает программа Маргариты Симоньян «Что происходит?».
Политическая премьера - вообще большая редкость в наших широтах. А тут еще не просто автор, а, бери выше, - государевы уста, особа, приближенная к императорам и Суркову. Маргарита возглавляет канал Russia Today, призванный формировать положительный образ нашей страны за рубежом. Зрелище обещало быть в высшей степени эксклюзивным. Впрочем, я ожидала увидеть все, что угодно, только не то, что увидела. Инновационная политическая журналистика, вышедшая из-под пера перспективного модного автора, отталкивается даже не столько от Караулова с Леонтьевым, сколько от их предшественников. За образцы взяты методы и приемы политобозревателей типа Валентина Зорина, чей талант мужал в душных штольнях советского агитпропа.
Хотелось быть игривой и беззаботной, даже стол украсила весенними цветочками, но не получилось. Симоньяново чело то и дело омрачалось конспирологическими мыслями о недремлющих врагах с вашингтонским обкомом во главе. Отдельный вопрос: каким образом в генетической памяти тридцатилетней женщины отложились штампы и стереотипы, набившие оскомину еще в прошлом веке? Но они отложились в своей первозданной свежести. Вот Симоньян беседует в студии с Аниссой Науи, американской журналисткой, работающей в Москве. Зорин отдыхает. М. С. сразу берет быка за рога: «Анисса, почему вы всегда всех бомбите, вам не надоело?» - «Нам никогда не надоест бомбить», - отвечает Анисса с готовностью члена молодежного крыла правящей партии. Но Маргарите недостаточно шокирующего признания. Она вытаскивает из-под стола глобус и наглядно демонстрирует страны, подвергшиеся американской агрессии. Анисса неловко оправдывается: «Советский Союз мы не бомбили». И далее - в подобном духе. В высшей степени информативный диалог ведущая завершает неожиданным выводом: «Что мне у вас нравится, так это то, что вы - патриоты, нам бы так».
Маргарита скромничает. Уж сама-то она - патриот высшей пробы, очередное ярчайшее свидетельство чему - телемост по черкесскому вопросу. Здесь искусство кройки и шитья белыми нитками доведено до виртуозности. Симоньян возмутили заморские черкесы, которые замахнулись на святое: они требуют отмены Олимпиады в Сочи из-за того, что в позапрошлом веке их предки проливали именно в этих местах кровь. Девушка понимает, откуда дует ветер - со стороны некоторых правозащитных организаций. Она немедленно вызывает на ковер, то есть на телемост, политолога Пола Гобла, который прежде занимался в госдепе национальными вопросами. Этого самого Пола М. С. вмиг срезала: «Вы где живете? В Вашингтоне? А вот здесь у меня другой черкес, Маджид, он в Вашингтон не уезжал».
Маджид Чачух, председатель общественного парламента причерноморских адыгов-шапсугов, является народу и Полу (опять же через телемост) на фоне цветущей черкесской жизни в районе Сочи. Счастливые будни адыгов-шапсугов его возбуждают не меньше, чем Бабкину «Единая Россия» - от волнения он и слов сразу не может подобрать. За него вердикт выносит Симоньян: «У них фестивали, праздники и все уважение». И что бы вы думали? Вражина Пол немедленно поменял свою политическую ориентацию и льстиво заявил нашей Маргарите: «Я в восторге, что черкесы во всем мире занимаются проблемой своей общины».
Я так подробно описываю ударные эпизоды новой программы, потому что уверена: именно подобная стилистика будет актуальна в предвыборную страду. Чем грубее и примитивнее, тем вернее и надежнее: электорат не любит полутонов. Автор, обещая передачу зажигательную и эмоциональную, даже и не пыталась (в отличие от того же Леонтьева) найти свою интонацию. Так и металась весь эфир от агрессии к назидательности. Прививать пастве патриотизм с помощью столь бездарных по замыслу и исполнению поделок - то же самое, что лечить геморрой огурцом.
И все же мне доктор Попов милее всех этих экранных властителей дум - от Маргариты Симоньян с Тиной Канделаки до Надежды Бабкиной с Сергеем Марковым. Прислушаемся к нему - он не устает делиться с народом очередным уникальным рецептом доступного миллионам счастья. Вот на шее у Попова сидит комар. Его следует раздавить и втирать в те места головы, где имеются проблемы с ростом волос. Лучше, чтобы комар был с кровью, - тогда эффект гарантирован. Так что все на грядки! Огурцы (непременно с ботвой) и комары (непременно с кровью) - это то немногое, на что мы можем рассчитывать всерьез и надолго.
"Новая газета" № 36 от 6 апреля 2011 года
http://www.novayagazeta.ru/data/2011/036/26.html
Фабрика для сувенирной демократии
Здесь ключевое слово из лексикона зоны - «договоримся»
На сцене рыдала Настя Кочеткова. Она по-детски неловко утирала черные от туши слезы, не желая верить в коварство жюри. Девушка выглядела смешной, нескладной, сумбурной: ноги не подчинялись высоченным каблукам, руки жили отдельной от туловища жизнью, нелепая розовая юбка неумолимо ползла вверх, из дурацкого корсета опарой вываливалось пышное тело. Но только она, искренняя и трогательная, казалась настоящей в целлулоидном кукольном театре под названием «Фабрика звезд».
Человек, пребывающий в здравом уме и твердой памяти, вряд ли станет смотреть этот певческий конкурс, чья задача - поставка сырья для шоу-бизнеса. Но меня приковала к экрану суровая производственная необходимость. Дело в том, что речь идет не просто об очередном развлекательном проекте, но о знаке и символе путинской эпохи. Знак и символ проявился не сразу, а исподволь.
10 лет назад на Западе громко заявил о себе проект под названием «Академия звезд». Методом кастинга отбираются люди, что называется, с улицы. Их запирают в резервацию и обучают вокалу. Раз в неделю проходят концерты, в результате которых выбывают несколько участников (вспомним бедную Настю). Остается один победитель, который получает известность и славу. Через год лицензионный продукт материализовался в России, но уже под названием «Фабрика звезд». Тонкость филологического оттенка была отнюдь не случайной. За окном кипело строительство властной вертикали. Идеологи спешно искали теоретическую базу для суверенной (или, точнее сказать, сувенирной) демократии. Образ фабрики как субстанции механистической, послушной, исполнительской идеально подошел для того общественного устройства, которое формировалось вокруг вертикали.
Итак, фабричная жизнь завихрилась на просторах ТВ. Несложно заметить, что особенно она активизировалась в предвыборную и выборную страду. В год второго президентского срока случились даже две фабрики. Причем одну из них возглавила лично Пугачева, которая в России всегда и теперь - параллельная власть. Нынешняя фабрика, аж под номером восемь, - особенная. Если прежде конкурс курировал один продюсер, то сейчас под знамена призваны четыре героя попсового труда, чьи имена звучат музыкой сфер: Крутой, Матвиенко, Дробыш, Меладзе. Более того, скоро свое предприятие по сбору талантов открывает все та же Алла Борисовна. Одним словом, в преддверии 2012 года управляемая конвейерная стихия востребована как никогда.
Участников «Фабрики звезд» старшие товарищи ласково именуют «полуфабрикатами». И опять - точное попадание в цель. Ведь все мы в каком-то смысле полуфабрикаты. Нас 10 лет одни и те же повара фаршируют одной и той же начинкой, да еще приговаривают, что любая другая начинка принесет только вред организму. И пока власть приватизирована именно этими поварами, никакого иного меню не предвидится. Допускаются лишь незначительные корректировки рациона. Тогда пикейные жилеты возбуждаются и начинают по-фрейдовски скрупулезно трактовать взаимоотношения внутри тандема. И принимаются они перетирать платформы развития государства Российского от Путина и Медведева, озвученные единомышленниками премьера и президента. И видят они в антагонистичности данных платформ нарастающее противостояние внутри тандема. И долго-долго сверяют они высказывания Дмитрия Анатольевича и Владимира Владимировича по Ливии и столь же долго обсуждают, как в эфире младший наехал на старшего. И прозвучит в раскаленном от смелых прогнозов воздухе даже страшное слово «раскол».
Только все это пустое. Разночтения в тандеме стилистические, а не политические. На этой фабрике звезд никто в обозримом будущем не отважится на новый кастинг. Здесь ключевое слово из лексикона зоны - «договоримся». Кстати, даже в самодержавной России царям, с точки зрения подданных, полагалось иметь некие дополнительные, вполне материальные, знаки царской власти. Когда крестьянин Клюкин оказался в бане с цесаревичем Константином Павловичем, он счел своим долгом немедленно донести Николаю Первому об одном важном обстоятельстве: «Видел у него грудь, обросшую волосами крестом, чего ни у одного человека не царской крови нет».
А наши правители спокойно обходятся без всяких властных знаков. Обнаженный торс Путина, щедро явленный народу во время его экстремальных путешествий, не отмечен волосяным крестом. Может, таковой имеется у Медведева? Впрочем, и это не важно, пока фабрика по производству демократических ценностей управляется из единого центра.
Блистательные результаты подобного мироустройства, бросающие отсвет на все государственные институты, были продемонстрированы на днях. Корреспондент РЕН ТВ Ася Гойзман решила сделать обстоятельный репортаж из Общественной палаты. Результат превзошел ожидания. Уже первая заявленная тема порадовала актуальностью: грустная судьба патологоанатома в России. Смертей все больше, а профессия вымирает как вид. Патологоанатомы в зале заседаний были представлены широко. Им явно льстило внимание высокого собрания к их проблемам. Одну из них - возможность потрошить трупы без разрешения родственников - они хотели бы решить незамедлительно.
Не успели патологоанатомы покинуть стены палаты, как общественные члены приготовились изучать другую, не менее краеугольную проблему - современный образ матери в интернете. Образ матери до конца так и не дорисовали. Насыщенная повестка дня требовала срочного участия общественников в судьбе бездомных животных в мегаполисе… Салтыков-Щедрин умер бы от зависти к Асе Гойзман, сумевшей открыть бездны смысла в рядовом заседании палаты.
Жаль, что лучшие люди страны - от Тины Канделаки до Кучерены - не озаботились еще одним сюжетом из жизни электората. В одной из забытых богом и тандемом деревень Орловской области бабушки любовно собирают снег. Для них он - единственный источник воды. В деревне нет даже водопровода. К бабушкам вряд ли приедет Путин. Сиротский пейзаж вкупе с обгоревшими покосившимися домишками и согбенными старушками, от вида которых останавливается сердце, плохо смотрится на экране. Другое дело - снежный барс по кличке Монгол. Он хоть и болеет теперь, но, несомненно, скоро выздоровеет. Сам Владимир Владимирович, посетивший Хакасию, где и обитает барс, этого страстно хочет. А еще он хочет, чтобы все было хорошо у тюленей, черноморских дельфинов, сайгаков и у лошади Пржевальского. И ведь будет, никаких сомнений в том нет. Лошади Пржевальского, защищенной государством, повезет больше, чем бабушкам с Орловщины, у которых снег по весне убывает буквально на глазах.
"Новая газета" № 30 от 23 марта 2011 года
http://www.novayagazeta.ru/data/2011/030/30.html
Справедливо распиленная Россия застыла в ожидании фронта
Пишу статью в день рождения Пушкина и вспоминаю не самый свежий, но в высшей степени поучительный телепроект «На фоне Пушкина… 1937».
Одни и те же люди с одинаковым выражением некрофильского восторга на стертых лицах отмечали 100-летие со дня смерти Александра Сергеевича и начало Большого террора. Активнее других славными датами гордились советские писатели. Но вот незадача. В меру способного Николая Тихонова, назначенного мыслителями из НКВД главой террористической организации, не посадили, а, напротив, одарили в Кремле орденом Ленина. Зато по делу Тихонова взяли другого поэта, талантливейшего Николая Заболоцкого, каковой оттрубил по лагерям и ссылкам 8 лет. Разгадка очередного парадокса русской истории лежит на поверхности: в 37-м выиграли «Те, кто угадал» (так называлась одна из серий фильма).
Те, кто угадывает, у нас всегда на плаву. Сегодня процесс угадывания приобретает исключительную важность. Ведь реальность так переменчива! Уезжаешь в очередной отпуск из одной страны, а возвращаешься уже совсем в другую. Совсем недавно Россию звали вперед, к инновациям и модернизациям, а теперь - назад, к народным фронтам и всеобщей мобилизации. Каналы еще по инерции скрупулезно распределяют поровну время в эфире для Медведева с Путиным, но ширящийся день ото дня стан желающих правильно угадать стремительно меняет контекст. Экран искрится от всепобеждающей любви к премьеру. Как ни включишь телевизор, очередной сегмент электората присягает на верность. На фронт отправляются не только целыми политобъединениями, но и городами, как это случилось с Хабаровском. А что за прелесть прифронтовые женщины - от «Отличниц» формата Крыштановской - Чапман - Нарусовой до известных блогерш-писательниц типа Лены Миро! Настойчиво демонстрируя в кадре то свой афедрон, то свой же членский билет «Единой России», Лена громко озвучила потаенную мелодию дамской предвыборной темы: «У меня стоит на Путина».
Поближе к линии боевых действий перебираются и целые телекомпании. Юрий Ковальчук со своей Национальной медиагруппой, известный в миру как «друг Путина», на днях купил блок-пакет канала СТС. Вместе с приобретенными ранее блок-пакетом Первого канала, Пятым, РЕН ТВ и «Видео Интернешнл» это тянет на внушительную монополию. А если кто сомневается по поводу целесообразности Первого развлекательного (так себя позиционирует СТС) в новой реальности, то пусть не сомневается. Канал с блеском справится с ролью фронтовых бригад, ублажающих народ в идеологически правильном направлении.
Фронт быстро обрастает мифологией. Уже и сын полка нарисовался, опять же в вотчине Ковальчука. Лужковскую сиротинушку Андрея Караулова пригрел Пятый канал, где в понедельник случился дебют «Момента истины». Сенсацией запахло с первого звука. В заставке идут кадры сначала Дворцовой площади, потом Кремля. Медведев и Путин о чем-то оживленно беседуют друг с другом. Хотите знать о чем? Легко, особенно если воспользоваться классическим карауловским методом. Накладываем на картинку текст и получаем сенсацию. Члены тандема обеспокоены, цитирую автора, куда «вдруг исчезла программа, которая выходила в российском эфире начиная с 1992 года». Автор искренне благодарен «высшим руководителям государства» за такое неравнодушие к его творчеству. Впрочем, душевно он больше привязан к одному из руководителей, о чем неуклонно свидетельствовал дебют Андрея Викторовича на питерском канале. Случился он в программе «Открытая студия» незадолго до премьеры. Речь шла о дне рождения города, и тут Караулов сполна явил свой волшебный дар: строить любую фразу так, чтобы в ней воспевался Путин. Данный дар, помноженный на мощный разоблачительный талант мента истины (наиболее убедительно продемонстрирован в сочинении «Ходорковский. Трупы»), - серьезная заявка на второе вхождение в элиту телевизионных деятелей искусств.
Элита, в свою очередь, тоже увлечена процессом угадывания. Прежде осторожные острословы из славной четверки «Прожекторперисхилтон» не были замечены в жанре политической сатиры. Но вот в последнем выпуске передачи талантливейший Сергей Светлаков не очень внятно, но очень выразительно позволил себе одним движением плеч спародировать неловко танцующего президента. Затем последовали рассуждения о медведе, который «жрет с пригоршни, зимой три месяца спит, сосет не свою лапу».
Отсюда резюме: как и в юбилейном пушкинском 37-м, так и в неюбилейном путинском 2011-м важнее всего попасть в число тех, кто угадал. Впрочем, и тогда, и теперь это не такой уж бином Ньютона. Сложнее понять другое: чего сегодня боится Путин? С какими собственными страхами он, хозяин земли русской, намерен бороться путем фронтов и пятилеток?
Ответа нет, есть предчувствие, навеянное одним из сюжетов программы «Центральное телевидение». Сюжет так и назывался: «Путин как предчувствие». Его герой Сергей Богданов, друг детства, вспоминает время, когда Владимир Владимирович управлял не великой державой, а дворовой шпаной. Любимая игра «Володьки» - «Три медведя»: кто первым прыгнул с крыши в три сугроба, тот и герой. Первым, разумеется, всегда прыгал Путин. А еще он в ранних оттепельных 60-х нашел с ребятами на помойке гигантский портрет Сталина и поместил его на фасаде дома. А еще он грезил судьбой резидента, даже челочку носил такую же, как разведчик Вайс-Белов в любимом фильме «Щит и меч». А еще он всегда повторял: «Идите за мной - не пропадете».
Он и сейчас так говорит. И народ так же ему послушен, как питерская ребятня. Путин - это ведь не столько из политической области, сколько из ментальной. Он дан нам скорее в ощущениях, нежели в реальности. Пройдет еще 10 лет, откроются второй и третий фронт. «Справедливо распиленная Россия» (цитата опять же из Светлакова), впавшая в пятилетки, задохнется от изобилия. Караулов переберется на Первый канал, а Путин как был, так и останется предчувствием. Вечным предчувствием очередного президентского срока.
"Новая газета" № 61 от 8 июня 2011 года
http://www.novayagazeta.ru/data/2011/061/30.html
Россия, ты чего?
Политический театр державы оснащен скудным, но стабильным репертуаром
Нашлись все-таки на земном шаре люди, которые для нашего ТВ не менее важны, чем Медведев с Путиным. Ими оказались принц Уильям и Кейт Миддлтон, чья свадебная церемония в течение нескольких дней не сходила с экранов хоть в прямом эфире, хоть в повторах, хоть в новостных блоках, хоть в специальных ток-шоу. Столь интенсивная приобщенность к глобальному контексту принесла свои плоды - россияне с робким удивлением принялись размышлять о пользе монархии.
И действительно: радость подданных королевы была настолько искренней, неподдельной, естественной, что уже одно это наводило на мысль о преимуществах другого миропорядка, нежели тот, в котором функционирует родное отечество. Особенно эффектно их устои и традиции выглядят на фоне наших смутных праздников с их сомнительной структурой смыслов. Очередной День солидарности трудящихся прошел, а счастья все нет. (Порадовал только плакат «Россия, ты чего?», который несли участники «Монстрации» - так называется внеидеологическая акция, придуманная новосибирским художником Артемом Лоскутовым.) Телекартинка фиксирует вялотекущие демонстрации, напоминающие майские мероприятия позднесоветской эпохи с их унылой обязаловкой, танцами под гармошку и ритуальными призывами очередного вождя. Имеется только одна новость: вот уже и Собянин научился произносить жизнеутверждающие речи исключительно в будущем времени. И это правильно, потому что ЖИВЕМ МЫ МЕЖДУ ПРОШЛЫМ И БУДУЩИМ, МИНУЯ НАСТОЯЩЕЕ.
Потому и неактуальны прямые трансляции: они ведь интересны прежде всего «неотредактированными» лицами здесь и сейчас. А у нас государство настолько не доверяет народу, что не может позволить себе подобной вольности. Вспомним инаугурацию Медведева, которая могла бы стать событием, сопоставимым (для граждан России) с заморской королевской свадьбой, но, увы, не стала. Проезд кортежа по пустынной Москве был словно взят напрокат из марсианских хроник. Нехорошо, конечно, что устроители церемонии решили совсем обойтись без людей. Но их можно в какой-то степени понять: где взять в наших широтах беспримесное британское ликование по случаю общих праздников, цементирующих нацию? Если нет веры во власть, вызывающую радость в душе, то откуда ее взять в массовом масштабе в кадре? Так что пусть лучше зрители увидят прекрасный весенний город с высоты птичьего полета, чем толпы угрюмых представителей электората на обочине столичных дорог, недоверчиво наблюдающих за путешествием Медведева в Кремль.
Вот и получается, что, в отличие от монархии, патерналистское государство не может не унижать свой народ. На днях оно унижало ярких представителей данного народа в лице ведущих театральных деятелей. Хотя, казалось бы, что плохого в том, что Путин созвал в Пензе совещание, главная цель которого - строительство и реконструкция объектов культуры? Разумеется, ничего, кроме того, что подобные вещи должны обсуждаться в рабочем порядке, не под телекамеры и без публичного перетирания списка приглашенных. Но в том-то вся и штука, что патерналистское государство, обязанное проявлять заботу о разных референтных группах, проявляет его неизменно в жанре показательного шоу. Потому и слухи о встречах национального лидера с лидерами культурными быстро обрастают мифологией. Хорошо вольным сынам эфира - Быкову с Ефремовым. Их не волнуют ни электронные билеты, ни постоянно перегорающие лампочки. Они спокойно обходятся без встречи с Путиным, являя другим пример свободомыслия и своим кинжальной остроты циклом «Поэт и гражданин», и своим бытовым поведением. Но другие просто лишены выбора. Наверное, и Додин с Яновской с великой радостью последовали бы за Быковом с Ефремовым, если бы могли. Однако - не могут. Не придешь на встречу - не починят крышу, не отремонтируют театр и вообще ничего не дадут. Можно только вообразить, с какими внутренними терзаниями осмысливали эту скорбную причинно-следственную связь те же Додин с Яновской, отправляясь на свидание с Владимиром Владимировичем… Трудно с последним не согласиться: «У них свои театры, а у меня свой театр. Представлений хватает».
Да уж, хватает. Впрочем, заметим, что путинские креативщики не придумывают велосипед - они следуют традициям. Николай I, как известно, даже смерть умудрился уложить в формат театрального действа. Чего стоит одна инсценировка казни петрашевцев на Семеновском плацу! Всю пьесу, включая реквизит (отменный эшафот, белые балахоны, священник в погребальном одеянии), продумали до мельчайших деталей. Но вот что интересно. Один из петрашевцев, испытавший тогда несколько минут смертного страха - Достоевский, - через несколько десятилетий стал желанным гостем у отдельных представителей императорского дома. И происходило это в 70-е годы XIX века, когда интеллигенция считала неприличным любое сближение с властью. Тем не менее Достоевский, почитаемый своими высочайшими поклонниками как мыслитель и учитель, нарушал негласное табу, потому что честно верил в возможность диалога с той властью. Ведь в его отношениях с обитателями Зимнего не было ничего личного: «Я ничего не ищу и ничего не приму».
МНОГИЕ ЛИ ИЗ НЫНЕШНИХ КУМИРОВ МОГУТ ПОЗВОЛИТЬ СЕБЕ РОСКОШЬ САМОСТОЯНЬЯ? ИХ СПИСОК КОРОЧЕ ВОРОБЬИНОГО КЛЮВА. ВООБЩЕ ПАТЕРНАЛИСТСКОЕ ГОСУДАРСТВО СУЖАЕТ ПРОСТРАНСТВО СВОБОДНОЙ ЖИЗНИ. Более того, главные завоевания путинской эпохи - порядок и стабильность - предполагают минимальное количество событий, каковые могут возбудить электорат. Недостаток жанрового разнообразия призваны компенсировать перформансы на вечную тему «Будни тандема». Их скучное течение время от времени оживляется стайкой возбужденных комментаторов, наделенных даром усматривать нарастающее противоречие между правой и левой рукой одного организма.
Одним словом, политический театр не изобилует репертуарными изысками. Да хоть бы изобиловал - зритель все равно не верит своим главным режиссерам. Вообразим на мгновение, что не американцы убили бен Ладена, а русские, о чем торжественно сообщает не Обама, но Медведев. И что же? Толпы россиян в победной эйфории ринутся к Кремлю? Не уверена. И даже если в прямом эфире волшебным образом материализовался бы труп террориста № 1, то и тогда народ пожимал бы плечами. А над утомленной Первомаем страной проплыла бы известная формула всеобщего несовершенства мира: «Что случилось с бен Ладеном? Он утонул».
"Новая газета" № 47 от 4 мая 2011 года
http://www.novayagazeta.ru/data/2011/047/31.html
Примечание: выделение ПРОПИСНЫМИ - моё.
Медведев на «Дожде»: Эйфория постигла всех участников спектакля
В этой истории странно всё. И сам приход Медведева на телеканал «Дождь», по своему желанию или по воле обстоятельств, заработавший репутацию оппозиционного. И довольно небрежное его отношение к «федералам» - на уровне легкого движения губ. И та эйфория, которая постигла всех участников оригинального спектакля.
Разумеется, в данном сюжете смешно искать конспирологическую подоплеку. Молодой веселый лидер страны пришел на молодой веселый канал. Точка, сюжет исчерпан. Но что поделаешь, если общественная жизнь тандема продумана, просчитана до мельчайших деталей настолько, что случайности здесь исключены. Почему президент, рожденный в телевизоре почти что из пены морской именно федеральными каналами, вдруг явил к ним некое пренебрежение? Более того, он ведь сам не раз и не два заявлял, что ему наше ТВ очень нравится. Вообще, в наших византийских широтах приход руководителя государства на канал - событие экстраординарное. Вот грядет 20-летие ВГТРК, и мы еще посмотрим, кто и как нагрянет туда поздравлять первое постсоветское ТВ. Если не ошибаюсь, предыдущий юбилей ВГТРК обошелся без высочайших приветствий, в то время как 15-летие НТВ личным высочайшим присутствием отметили и Медведев, и Путин. Однако более всего не хочется гадать на кофейной гуще, для чего это понадобилось делать здесь и сейчас, - то ли так материализуется борьба внутри тандема, то ли выборы на носу, пора завоевывать молодежную аудиторию, то ли президент настроен решительно и не стесняется демонстрировать свои убеждения.
Другая сторона медали - реакция сотрудников «Дождя» во главе с главой канала Натальей Синдеевой. Рисунок ее роли, начиная от рваных джинсов и находящегося тут же, в кадре, сына до поцелуя, каковым она одарила президента, мягко говоря, весьма смущает. Хотя бы потому, что человек интеллигентный, замысливший канал перпендикулярно официозу, не должен так откровенно радоваться близости к этому самому официозу. Я удивлялась тому, что к Путину, пришедшему на Первый канал, ни у кого из собравшихся не было ни одного вопроса. Но еще удивительнее отсутствие острых вопросов на «Дожде» к главному, можно сказать, источнику всех и всяческих знаний о нашем отечестве.
Все позиции спутаны, все карты спрятаны. Как сказал бы Олег Чухонцев, «если это символ, то чего?»
"Новая газета" № 45 от 27 апреля 2011 года
http://www.novayagazeta.ru/data/2011/045/01.html
Медведев, маркиз де Кюстин, Пелевин и другие
Что объединяет столь далеких друг от друга людей?
В знак особой признательности заслуг Путина в деторождении россиян сотрудники петербургской клиники «Мать и дитя» подарили премьеру галстук со сперматозоидами. Пока Владимир Владимирович прикидывал, на какое мероприятие можно в нем прийти, Дмитрий Анатольевич нежно перебирал детские носочки на смоленской чулочной фабрике. Ему носочки с чулочками нравились не меньше, чем собрату по тандему галстучные сперматозоиды. И все было бы замечательно, если бы не одно обстоятельство. С недавних пор Медведев положил себе за правило: в каждом городе, куда его забросит нелегкая президентская доля, он неуклонно отклоняется от намеченного маршрута.
В Смоленске Дмитрий Анатольевич отклонился в сторону детского сада, что явно не сулило ничего хорошего губернатору Сергею Антуфьеву. Вид обветшалого здания с ржавой крышей и покореженными наружными трубами возмутил Медведева. Глаза Антуфьева стремительно стекленели. В Иркутске президент нырнул во двор шестиэтажного панельного дома. Тут дела обстояли не так скверно, как в Смоленске… Пока я раздумывала над новой президентской инициативой - лично проверить благоустройство дворов по стране (включая, вероятно, и мой, расположенный значительно ближе к основному месту работы главы государства, чем Смоленск с Иркутском), меня осенила некая мысль.
Что объединяет столь далеких друг от друга людей, как Медведев, маркиз де Кюстин и Пелевин? Отвечаю: все они так или иначе имеют отношение к фасадной империи. Маркиз де Кюстин придумал этот кинжальной остроты термин еще в 1839 году, когда путешествовал по России. Медведев продолжает традиции, подмеченные маркизом, - он, как и его предшественники, далеко за фасады предпочитает не заглядывать. Пелевин, герой недели (в прокат вышел фильм по его роману Generation P, о котором много говорили на ТВ), по сути, тот же де Кюстин, а именно - человек, увидевший в своем времени больше других. То, что на языке маркиза значится «фасадной империей», то на языке Пелевина - фабрикой смыслов, царством симулякров, миражей, имиджей. Зря Марат Гельман, прототип одного из пелевинских героев, настаивает на том, что теперь реальность уже не собирается вручную политтехнологами или руководителями телеканалов, как это было 12 лет назад, когда вышел роман. Просто он сам выпал из того пространства, в котором изменился лишь метод сборки. Сегодня нет нужды в многочисленных политических сценариях. Ведь главный герой - один (правда, о двух головах). Посему усилия криэйтеров типа пелевинского Татарского направлены в основном на поиски бесконечных информационных поводов, дающих возможность электорату ни на мгновение не расставаться с тандемом. В этой рукотворной фантомной реальности видимость важнее сущности. Какой сюжет недели ни возьми, он подтверждает данное неписаное правило.
Несколько каналов вслед за Навальным ринулись на сайт госзакупок. А там - сплошная благодать. Федеральная служба охраны жаждет мраморную ванну за 337 тысяч рублей (доставить следует на одну из правительственных подмосковных дач). Дом приемов МВД остро нуждается в кровати из массива непременно европейской вишни, украшенной золотом непременно в 24 карата. Администрация Иркутской области за деньги налогоплательщиков заказала 25 соболиных шапок за полмиллиона рублей (привет Войновичу с его бессмертной, как выясняется, повестью «Шапка»). Но особенно умилили трогательные нужды федеральной службы госстатистики по Московской области, которой срочно потребовались свистки на сумму аж 270 тысяч.
Рукотворная реальность имеет одно несомненное достоинство - она до неприличия гротескна и потому очень смешна. Чего стоит один сравнительный анализ деклараций высоких чиновников и членов их семей, которым развлекались каналы! Тут ведь бедствие почище гоголевского - и ревизор не за горами, и матриархат уже стучится в дверь. Судя по внушительной разнице в доходах, нами должны править не министры, а исключительно их жены. Если честный и строгий Сергей Шойгу заработал всего 4,416 млн рублей, то его супруга - 54,608 млн. А рафинированного Игоря Шувалова с его скромным достатком 14 600 000 рублей просто поглотила жена, принесшая в дом 373 608 000 рублей. Совсем другие радости у женщин в правительстве. Министр сельского хозяйства Елена Скрынник в беседе с Брилевым вяло лавировала между яровыми и озимыми. Оживилась она лишь однажды - когда вспомнила о приятном: «Я получила максимальное удовлетворение от того, что увидела, какие у нас замечательные студенты в сельскохозяйственных вузах».
Вообще, с чем в телевизоре дело обстоит хорошо, так это с «максимальным удовлетворением». В апрельские дни весенними почками взбухла мода на дуэли. Плющенко призвал к барьеру Батурина за оскорбление Рудковской (в двух сериях). Последняя, припоминая список унижений от бывшего мужа, особо выделила такое: он надевал мундир Наполеона и вышагивал в нем по дому. Оскорбленный в лучших чувствах Батурин, по-бонапартовски вскинув голову, покинул студию. Комиссия по лженауке вызвала на дуэль фильтрообразного Петрика. Басков Оксану Федорову, по сути, тоже приставил к барьеру, объявив прилюдно, что расстается с всемирной красавицей. Это решение далось «переживательному Коле» (цитата из речи секунданта Наташи Королевой) нелегко. Он, по его признанию, лишился главного в жизни, то есть верхних нот. Кстати, накануне лишенный верхних нот Басков тоже был одним из героев передачи с выразительным названием «Геи нас победили». Поэтому Рудковская, уже оправившаяся от наполеоновского нашествия, реабилитировала как могла Баскова и Федорову: «Говорят: я свечку не держал. Но я на Мальдивах именно этим и занималась - они спали в одной кровати».
Да, не забыть бы посреди вакханалии «максимального удовлетворения» о главной «Русской сенсации» (название передачи): Лужков вовсе не Лужков, а совсем даже наоборот, то есть Кац. Впрочем, кому сегодня интересен Лужков, даже если он Кац? Тут такие представления предвыборные разыгрываются, что только успевай следить. В очередной раз подтвердился кардинальный принцип ротации. В декабре 2007-го Путин, представляя на съезде «Единой России» будущего президента Медведева, привел сокрушительный аргумент: я проработал с Дмитрием Анатольевичем 20 лет. Теперь требования к преемникам ужесточаются. Сергей Миронов, уходя от нас (к счастью, недалеко), выдал основополагающую характеристику Николаю Левичеву: мы с ним росли в одном дворе.
Короче говоря, нас от героев Пелевина отличает лишь одно. Строители виртуальной реальности время от времени впадали в когнитивный диссонанс (это когда новая информация входит в противоречие со знаниями, накопленными человеком). А мы, зрители-потребители, уже никуда не впадаем, ко всему привыкли. Правда, бывают в жизни огорчения, как, например, у Лолиты в ее исповеди «Тайны истерзанной души». У девушки недавно открылся третий глаз, и она в пятый раз вышла замуж. И вот втайне от всех (только съемочную группу прихватила) Лолита отправилась в свадебное путешествие с мужем в Париж. Первым делом ринулась в Булонский лес. И что же? Полный облом. «Я читала о нем у Дюма, а здесь даже пописать негде», - прокричала «истерзанная душа» Лолиты. Оказывается, фасадные империи бывают не только в России.
"Новая газета" № 42 от 20 апреля 2011 года
http://www.novayagazeta.ru/data/2011/042/28.html
Как лечить геморрой огурцом
Нынешняя пропаганда клонирует советский агитпроп
Доктор Попов был сосредоточен и серьезен. Перед ним стояла грандиозная задача: за 2-3 минуты экранного времени излечить человечество от геморроя. Для этого Попов лично ползал по зеленой грядке, где он подыскивал подходящий огурец толщиной примерно с палец. Размер имеет значение, поскольку овощ следует внедрить в задний проход. Сложность момента заключается в том, что огурец нужно очистить, не отрывая от ботвы. Далее рекомендуется откусить верхушечку, как ее откусывает Попов, смочить, опять же вслед за Поповым, слюной задний проход и вставить туда это самое зеленое пупырчатое лекарство (не отрывая от ботвы!). Эффект превзойдет ваши ожидания. Огурец, объясняет доктор с лирической нежностью в голосе, дает прохладу, влажность и, скорее всего, силу земли.
Оговорка «скорее всего» насторожила: а что будет, если сила земли не попадет в задний проход? Но до конца додумать этот трагический вариант не хватило духу. Образ геморройного огурца стремительно превращался в блистательную метафору второй реальности.
Здесь президент, застенчиво улыбаясь, отвлекается от неустанной борьбы с коррупцией ради встречи с резидентами «Комеди Клаб» - притихшими, прилизанными, подозрительно неостроумными и, о чудо, ни разу не произнесшими ключевое слово из своего творческого багажа - ж..а. Здесь Надежда Бабкина, рассказывая о роли партии в распространении народной песни, восклицает: «Меня очень возбуждает словосочетание «Единая Россия». Здесь Тина Канделаки, знающая все, но приблизительно, числится (в соответствии с новейшими рейтингами) человеком, который формирует общественное мнение даже в большей степени, чем патриарх Кирилл. Здесь «Прямой эфир» отныне - название всего лишь нового проекта госканала, призванного положить конец монополии Андрея Малахова на частную жизнь людей. Здесь суетливый оракул Сергей Марков, политолог и депутат, трактует десталинизацию с обескураживающей прямотой: тот, кто говорит о десталинизации, имеет в виду «долой Путина». И, наконец, огурцовую реальность достойно венчает программа Маргариты Симоньян «Что происходит?».
Политическая премьера - вообще большая редкость в наших широтах. А тут еще не просто автор, а, бери выше, - государевы уста, особа, приближенная к императорам и Суркову. Маргарита возглавляет канал Russia Today, призванный формировать положительный образ нашей страны за рубежом. Зрелище обещало быть в высшей степени эксклюзивным. Впрочем, я ожидала увидеть все, что угодно, только не то, что увидела. Инновационная политическая журналистика, вышедшая из-под пера перспективного модного автора, отталкивается даже не столько от Караулова с Леонтьевым, сколько от их предшественников. За образцы взяты методы и приемы политобозревателей типа Валентина Зорина, чей талант мужал в душных штольнях советского агитпропа.
Хотелось быть игривой и беззаботной, даже стол украсила весенними цветочками, но не получилось. Симоньяново чело то и дело омрачалось конспирологическими мыслями о недремлющих врагах с вашингтонским обкомом во главе. Отдельный вопрос: каким образом в генетической памяти тридцатилетней женщины отложились штампы и стереотипы, набившие оскомину еще в прошлом веке? Но они отложились в своей первозданной свежести. Вот Симоньян беседует в студии с Аниссой Науи, американской журналисткой, работающей в Москве. Зорин отдыхает. М. С. сразу берет быка за рога: «Анисса, почему вы всегда всех бомбите, вам не надоело?» - «Нам никогда не надоест бомбить», - отвечает Анисса с готовностью члена молодежного крыла правящей партии. Но Маргарите недостаточно шокирующего признания. Она вытаскивает из-под стола глобус и наглядно демонстрирует страны, подвергшиеся американской агрессии. Анисса неловко оправдывается: «Советский Союз мы не бомбили». И далее - в подобном духе. В высшей степени информативный диалог ведущая завершает неожиданным выводом: «Что мне у вас нравится, так это то, что вы - патриоты, нам бы так».
Маргарита скромничает. Уж сама-то она - патриот высшей пробы, очередное ярчайшее свидетельство чему - телемост по черкесскому вопросу. Здесь искусство кройки и шитья белыми нитками доведено до виртуозности. Симоньян возмутили заморские черкесы, которые замахнулись на святое: они требуют отмены Олимпиады в Сочи из-за того, что в позапрошлом веке их предки проливали именно в этих местах кровь. Девушка понимает, откуда дует ветер - со стороны некоторых правозащитных организаций. Она немедленно вызывает на ковер, то есть на телемост, политолога Пола Гобла, который прежде занимался в госдепе национальными вопросами. Этого самого Пола М. С. вмиг срезала: «Вы где живете? В Вашингтоне? А вот здесь у меня другой черкес, Маджид, он в Вашингтон не уезжал».
Маджид Чачух, председатель общественного парламента причерноморских адыгов-шапсугов, является народу и Полу (опять же через телемост) на фоне цветущей черкесской жизни в районе Сочи. Счастливые будни адыгов-шапсугов его возбуждают не меньше, чем Бабкину «Единая Россия» - от волнения он и слов сразу не может подобрать. За него вердикт выносит Симоньян: «У них фестивали, праздники и все уважение». И что бы вы думали? Вражина Пол немедленно поменял свою политическую ориентацию и льстиво заявил нашей Маргарите: «Я в восторге, что черкесы во всем мире занимаются проблемой своей общины».
Я так подробно описываю ударные эпизоды новой программы, потому что уверена: именно подобная стилистика будет актуальна в предвыборную страду. Чем грубее и примитивнее, тем вернее и надежнее: электорат не любит полутонов. Автор, обещая передачу зажигательную и эмоциональную, даже и не пыталась (в отличие от того же Леонтьева) найти свою интонацию. Так и металась весь эфир от агрессии к назидательности. Прививать пастве патриотизм с помощью столь бездарных по замыслу и исполнению поделок - то же самое, что лечить геморрой огурцом.
И все же мне доктор Попов милее всех этих экранных властителей дум - от Маргариты Симоньян с Тиной Канделаки до Надежды Бабкиной с Сергеем Марковым. Прислушаемся к нему - он не устает делиться с народом очередным уникальным рецептом доступного миллионам счастья. Вот на шее у Попова сидит комар. Его следует раздавить и втирать в те места головы, где имеются проблемы с ростом волос. Лучше, чтобы комар был с кровью, - тогда эффект гарантирован. Так что все на грядки! Огурцы (непременно с ботвой) и комары (непременно с кровью) - это то немногое, на что мы можем рассчитывать всерьез и надолго.
"Новая газета" № 36 от 6 апреля 2011 года
http://www.novayagazeta.ru/data/2011/036/26.html
Фабрика для сувенирной демократии
Здесь ключевое слово из лексикона зоны - «договоримся»
На сцене рыдала Настя Кочеткова. Она по-детски неловко утирала черные от туши слезы, не желая верить в коварство жюри. Девушка выглядела смешной, нескладной, сумбурной: ноги не подчинялись высоченным каблукам, руки жили отдельной от туловища жизнью, нелепая розовая юбка неумолимо ползла вверх, из дурацкого корсета опарой вываливалось пышное тело. Но только она, искренняя и трогательная, казалась настоящей в целлулоидном кукольном театре под названием «Фабрика звезд».
Человек, пребывающий в здравом уме и твердой памяти, вряд ли станет смотреть этот певческий конкурс, чья задача - поставка сырья для шоу-бизнеса. Но меня приковала к экрану суровая производственная необходимость. Дело в том, что речь идет не просто об очередном развлекательном проекте, но о знаке и символе путинской эпохи. Знак и символ проявился не сразу, а исподволь.
10 лет назад на Западе громко заявил о себе проект под названием «Академия звезд». Методом кастинга отбираются люди, что называется, с улицы. Их запирают в резервацию и обучают вокалу. Раз в неделю проходят концерты, в результате которых выбывают несколько участников (вспомним бедную Настю). Остается один победитель, который получает известность и славу. Через год лицензионный продукт материализовался в России, но уже под названием «Фабрика звезд». Тонкость филологического оттенка была отнюдь не случайной. За окном кипело строительство властной вертикали. Идеологи спешно искали теоретическую базу для суверенной (или, точнее сказать, сувенирной) демократии. Образ фабрики как субстанции механистической, послушной, исполнительской идеально подошел для того общественного устройства, которое формировалось вокруг вертикали.
Итак, фабричная жизнь завихрилась на просторах ТВ. Несложно заметить, что особенно она активизировалась в предвыборную и выборную страду. В год второго президентского срока случились даже две фабрики. Причем одну из них возглавила лично Пугачева, которая в России всегда и теперь - параллельная власть. Нынешняя фабрика, аж под номером восемь, - особенная. Если прежде конкурс курировал один продюсер, то сейчас под знамена призваны четыре героя попсового труда, чьи имена звучат музыкой сфер: Крутой, Матвиенко, Дробыш, Меладзе. Более того, скоро свое предприятие по сбору талантов открывает все та же Алла Борисовна. Одним словом, в преддверии 2012 года управляемая конвейерная стихия востребована как никогда.
Участников «Фабрики звезд» старшие товарищи ласково именуют «полуфабрикатами». И опять - точное попадание в цель. Ведь все мы в каком-то смысле полуфабрикаты. Нас 10 лет одни и те же повара фаршируют одной и той же начинкой, да еще приговаривают, что любая другая начинка принесет только вред организму. И пока власть приватизирована именно этими поварами, никакого иного меню не предвидится. Допускаются лишь незначительные корректировки рациона. Тогда пикейные жилеты возбуждаются и начинают по-фрейдовски скрупулезно трактовать взаимоотношения внутри тандема. И принимаются они перетирать платформы развития государства Российского от Путина и Медведева, озвученные единомышленниками премьера и президента. И видят они в антагонистичности данных платформ нарастающее противостояние внутри тандема. И долго-долго сверяют они высказывания Дмитрия Анатольевича и Владимира Владимировича по Ливии и столь же долго обсуждают, как в эфире младший наехал на старшего. И прозвучит в раскаленном от смелых прогнозов воздухе даже страшное слово «раскол».
Только все это пустое. Разночтения в тандеме стилистические, а не политические. На этой фабрике звезд никто в обозримом будущем не отважится на новый кастинг. Здесь ключевое слово из лексикона зоны - «договоримся». Кстати, даже в самодержавной России царям, с точки зрения подданных, полагалось иметь некие дополнительные, вполне материальные, знаки царской власти. Когда крестьянин Клюкин оказался в бане с цесаревичем Константином Павловичем, он счел своим долгом немедленно донести Николаю Первому об одном важном обстоятельстве: «Видел у него грудь, обросшую волосами крестом, чего ни у одного человека не царской крови нет».
А наши правители спокойно обходятся без всяких властных знаков. Обнаженный торс Путина, щедро явленный народу во время его экстремальных путешествий, не отмечен волосяным крестом. Может, таковой имеется у Медведева? Впрочем, и это не важно, пока фабрика по производству демократических ценностей управляется из единого центра.
Блистательные результаты подобного мироустройства, бросающие отсвет на все государственные институты, были продемонстрированы на днях. Корреспондент РЕН ТВ Ася Гойзман решила сделать обстоятельный репортаж из Общественной палаты. Результат превзошел ожидания. Уже первая заявленная тема порадовала актуальностью: грустная судьба патологоанатома в России. Смертей все больше, а профессия вымирает как вид. Патологоанатомы в зале заседаний были представлены широко. Им явно льстило внимание высокого собрания к их проблемам. Одну из них - возможность потрошить трупы без разрешения родственников - они хотели бы решить незамедлительно.
Не успели патологоанатомы покинуть стены палаты, как общественные члены приготовились изучать другую, не менее краеугольную проблему - современный образ матери в интернете. Образ матери до конца так и не дорисовали. Насыщенная повестка дня требовала срочного участия общественников в судьбе бездомных животных в мегаполисе… Салтыков-Щедрин умер бы от зависти к Асе Гойзман, сумевшей открыть бездны смысла в рядовом заседании палаты.
Жаль, что лучшие люди страны - от Тины Канделаки до Кучерены - не озаботились еще одним сюжетом из жизни электората. В одной из забытых богом и тандемом деревень Орловской области бабушки любовно собирают снег. Для них он - единственный источник воды. В деревне нет даже водопровода. К бабушкам вряд ли приедет Путин. Сиротский пейзаж вкупе с обгоревшими покосившимися домишками и согбенными старушками, от вида которых останавливается сердце, плохо смотрится на экране. Другое дело - снежный барс по кличке Монгол. Он хоть и болеет теперь, но, несомненно, скоро выздоровеет. Сам Владимир Владимирович, посетивший Хакасию, где и обитает барс, этого страстно хочет. А еще он хочет, чтобы все было хорошо у тюленей, черноморских дельфинов, сайгаков и у лошади Пржевальского. И ведь будет, никаких сомнений в том нет. Лошади Пржевальского, защищенной государством, повезет больше, чем бабушкам с Орловщины, у которых снег по весне убывает буквально на глазах.
"Новая газета" № 30 от 23 марта 2011 года
http://www.novayagazeta.ru/data/2011/030/30.html