Nolanverse. Act II: Маски, которые носят люди. Действие I
Мир преступности и продажных полицейских, обмана и лицемерия, бесконечных манипуляций и разбитых идеалов - трёх фильмов хватает, чтобы у киновселенной Кристофера Нолана появился чёткий фундамент, ограниченный переулками городов и копотью человеческой лжи. Нолан начала 21-го века - экспериментатор своего времени, постановщик в мире недоверия и обмана, где каждый остаётся сам за себя, где антигерои ценятся больше героев, где эскапизм выходит на новый уровень успеха - и зритель вынужден бежать в другие киномиры изо дня в день, не оглядываясь, не думая о мире, где башни Торгового центра могут рухнуть в любой момент. И мир Нолана - это мир, где честному человеку не выжить, где ложь нужна во спасение не души, но собственной памяти. Оттого и неизбежный пессимизм постановщика - в мире, где за всё приходится платить порой ценой жизни. Здесь лица людей становятся масками, здесь совесть не позволяет уснуть лишь одному. Недаром, героиня Кэрри Энн Мосс называет героя Гая Пирса счастливчиком: невозможность помнить собственные ошибки, кажется, единственное успокоение для прогнившей совести. И Нолан не пытается спасать своих героев, как сторонний наблюдатель, лишь констатируя неизбежное там, где герой - не больше, чем слово из словаря.
Такой мир спасти невозможно. Такой мир не требует спасения сам. До тех пор, пока в небе, где солнце оказывается оторванным от жителей городов тяжестью свинцовых туч, не зажигается сигнал зверя. До тех пор, пока в небе не проносится силуэт единственного героя, которого этот мир заслуживает. Но не того, которому он нужен прямо сейчас.
Маска и лицо становятся одним целым. Второй этап начинается.
Часть III: "Insomnia" / "Batman Begins"
Три фильма подряд с потрясающей критикой и умеренным успехом (113 млн. Бессонницы не хватают звёзд с неба, но для окупаемости 46 миллионов бюджета оказываются достаточными), и вот Нолан получает в свои руки уже 9-значный бюджет (150 миллионов больше сборов Бессонницы, так же, как бюджет последней был больше сборов "Помни" - доверие к дерзкому англичанину растёт буквально в геометрической прогрессии), и одного из самых легендарных персонажей в истории американской культуры. Но кажется, для саги Нолана не имеют значения цифры, постановщик продолжает возводить столпы своей киновселенной и "Бэтмен: Начало" воспринимается лучше даже не как 5-й фильм о Бэтмене, ребут, о влиянии которого на современный блокбастер я говорил лишь полтора месяца назад, а как 4-й фильм единой саги постановщика, сиквел "Бессонницы", требующий восстановления утраченной справедливости. Возвращаются тут Уолли Пфайстер и Натан Кроули, а актёрский состав вновь пополняет Ларри Холден, от наркобарона, перешедший на стороны полицейских и наконец дослужившийся до роли окружного прокурора, словно бы в пику убийце из "Бессонницы", подстрелившему его персонажа, носящего фамилию Финч. Получивший полный карт-бланш от студии, словно бы сам дослужившийся до бюджетов большого кино Нолан, вообще не забывает о своих друзьях и родственниках, словно бы раньше работавших за еду или идею, и вот, наконец, получивших возможность, пусть на одну сцену, но блеснуть в большом голливудском летнем блокбастере. Джереми Теобальд, Джон Нолан ("Яблоко упало от яблони слишком далеко, мистер Уэйн", только дяде режиссёра позволено раз за разом ложно обвинять главного героя!), Люси Расселл, Марк Бун Младший составляют Холдену компанию дружную, лишь Алекс Хоу, оригинальный Кобб из "Преследования" потерялся по дороге, решив уйти в бизнесс и отказаться от актёрской карьеры.
И лишь на смену Доди Дорну приходит Ли Смит - летнему блокбастеру больше размах требуется во всём даже на уровне монтажа; да Дэвид Джулиан отправляется во временный отпуск - пересказу истории о монументальном персонаже нужна музыка другого масштаба - чтобы соседствовать с "Суперменом" Джона Уильямса и "Бэтменом" Дэнни Элфмена требуется даже не один, а сразу два композитора - Ханс Циммер и Джеймс Ньютон Хауард. Как, впрочем, и Нолану требуется ассистент в лица Дэвида С. Гойера, если не в качестве сценариста, то знатока по комиксам. "Batman: Year One" и "The Man Who Falls" обретают себя на большом экране. На съёмочную площадку ступают Лиам Нисон, Гари Олдмен и Киллиан Мёрфи. А вместе с ними Кристиан Бэйл и Майкл Кейн. Новая эпоха в карьере Нолана началась.
- "Бэтмен: Начало" для Нолана в каком-то смысле символизирует именно это - новое начало, недаром заставочные студийные лого выполнены в черно-белой стилистике - в цветах, с которых режиссёр и начинал. Но оттколнувшись от знакомой почвы режиссёр не собирается обнулять собственные достижения - "Бэтмен Бегинс" (к слову, редкий случай названия из более чем одного слова в карьере режиссёра, которое, впрочем, до конца фильма вы не увидите) эмоционально начинается в той точке, на которой "Бессонница" завершилась. Детектив Дормер, чей сюжетный путь завершается, когда тот наконец-то после стольких дней мук совести оказывается способным вступить в царство сна, полная противоположность Брюсу Уэйну, чья история в первом же кадре начинается с пробуждения от немыслимого кошмара, детской фобии, определяющей всю персонажную арку.
- Кажется, неслучайным, что сном начинаются оба фильма, и не просто сна, а флэшбека в прошлое, мучащее главных героев, но там, где Дормер просыпается в самолёте на пути к городу в ледяных горах, где ему предстоит окончить свой путь, Уэйн пробуждается в тюрьме горного Бутана, где его путь, фактической жизни в качестве Легенды только начинается.
- И холод гор Аляски, у которых находится логово персонажа Уильямса, словно бы отражающий финальное состояние детектива, плавно переходит в лёд обители Лиги Теней, логово другого рода, где главному герою, терзаемому чувством вины, словно бы предстоить оттаять, опалившись углями совсем другого рода. "Гнев перевешивает чувство вины" - говорит Брюс Уэйн. Лёд буквально трогается, там где Дормеру вернуться домой не суждено, Уэйн возвращается домой с новой целью, стать мстительной тенью родного города. Панорамы ледников сменяются панорамой мегаполиса. Это не просто Брюс Уэйн возвращается на свою родину. Это Кристофер Нолан возвращается в тень переулков большого города, логово зловещих Коббов, но возвращается в этот раз он не один.
- И вот и Уэйн (простые запоминающиеся фамилии остаются в прошлом, в адаптациях чужих произведений им нет места - Дормер от латинского "дремать" и Wayne - парафраз Vain - тщеславие - имена говорящие, пусть и в последнем случае придумано совсем не Ноланом) идёт по сценарной эволюции - вор-мститель-детектив-герой. Бэтмен словно бы персонаж, разочарованный в системе, берущий закон в свои руки, на первый взгляд ничем не лучше Гэмбла или Дормера - на поверку оказывается героем куда более очевидным, проводя необходимую черту, отделяющую его от убийцы в самом начале своего крестового похода. Там, где Дормер испытывает чувство вины из-за шального выстрела, Уэйн отказывается от огнестрельного оружия вообще. Вот и главного антагониста он не убивает (впрочем, и не спасает, но это разговор десятый).
- И там где Дормер свой моральный якорь обретает лишь в лице героини Суонк, персонаж Кристиана Бэйла находит его в самом начале своего пути в лице Гордона Гари Олдмена, иронично одного из немногих честных полицейских нолановской саги. Ироничный поворот - но мстителю за гибель любимых людей в версии Нолана будь то Леонард Шелби или Уэйн всё так же необходим в напарники полицейский. И только одинаковые инициалы двух усатых персонажей с именами James Gordon и John Gamble смущают совсем неиллюзорно. Что ж, в мире Нолана у каждого свой Джон Джи.
- Без женского влияния, впрочем, тут вновь не обходится. Женщины-вамп окончательно уступают место дамам совсем другого звания - за помощницей детектива приходит Рэйчел Доуз - помощница прокурора, любовный интерес главного героя, с которой ему впрочем остаться в любом случае не суждено. Меняется масштаб, остаётся суть - Брюс Уэйн всё так же герой нуара, женщина в жизни которого призвана лишь разбивать сердца.
- Вот и герой нуара вновь живёт ночной жизнью. Что может быть ироничнее, чем тот факт, что и "Бессонница" и "Бэтмен: Начало" происходят в основном ночью? Вот только на Аляске светло даже ночами, и так легко не заметить, где заканчивается одна часть суток, а начинается другая, в то время, как в Готэме, кажется, Солнце не светит даже днём. И так же, как разнятся между собой ночи двух городов, так рзаличаются и причины бессонницы главных героев. Детективу Дормеру уснуть не позволяет вина. Бэтмену - его служба.
- При свете дня же играть чужую роль вынуждены оба. Такова цена за двойную жизнь, игру, в которой на кон поставлено слишком многое - но пока в одном случае репутация детектива ставится выше ценностей всех прочих, во втором репутация уважаемого семейства становится жертвой во благо куда большее - когда оба персонажа у всех на виду сталкиваются лицом к лицу со своими немезидами, вынужденными отыгрывать партию в покер, чью значимость могут оценить лишь двое. Герой вновь и вновь у Нолана вынужден идти на поводу у манипулятора, не имея возможность раскрыть истину, вынужденный играть на виду у всех.
- Рас Аль Гул Лиама Нисона по своей сути, впрочем, ближе к Коббу, чем к Финчу - учитель, наставивший протагониста на путь человека в чёрном костюме, раскрывающий свою личину лишь в последний момент. Однако не Рас Аль Гул, а герой Бэйла - первый персонаж саги Нолана, одевающий маску буквальную. Важный поворот - лишь в маске персонаж обретает сам себя, будучи лишённым необходимости создавать свой собственный мир, врать себе и окружающим. Костюм Бэтмена - логичное завершение эволюции героев, примерявших на себя личины чужие. Брюс Уэйн не примеряет чужую суть. Он становится самим собой. Новый шаг в эволюции героя, ведь в отличие от Дормера, ветерана полиции, погибающего на последнем задании, Бэтмен свою карьеру только начинает, именно Бэтмен, а не Брюс Уэйн, кажется, частично так и оставшийся где-то во льдах Бутана.
- Впрочем, финальная судьба криминальных элементов в обоих лентах остаётся под сомнением. "Бэтмен Начало" первый фильм о Бэтмене, где победа над злом не является окончательной. Потерянный Нэрроуз, сбежавшие пациенты и карта Джокера. В традициях Нолана, не позволяющего себе и зрителю верить в полную победу света, Нолан вводит элемент эскалации. Другими словами - на каждого монстра приходится монстр новый. Да и сам Бэтмен - ответ вызову, брошенному Рас Аль Гулом. Там, где антагонист вынужден пользоваться двойником, Бэтмен и Брюс Уэйн остаются одним целым.
Часть IV: "Batman Begins" / "The Prestige"
На первый взгляд, кажется, что "Престиж" для Нолана шаг назад. Бюджеты и хронометраж, растущие с каждым фильмом ("Бэтмен" - и вовсе первый фильм режиссёра продолжительностью более 2 часов, вплоть до Дюнкерка - режиссёр не позволит себе опуститься ниже данной планки), здесь уступают фильму предыдущему. Впрочем, впечатление обманчивое, Нолан, вышедший из мира малых бюджетов и средней продолжительности всё так же способен рассказать свою историю компактно, но словно бы лишая возможности самого себя потратиться хотя бы на единственный лишний кадр. 40 миллионов и 130 минут вот и всё что нужно для того, чтобы довести идеи своей фильмографии до совершенства настолько, что "Престиж" оказывается абсолютным центром режиссёрской карьеры, по иронии не только в плане места, которое он в ней занимает (вплоть до выхода "Довода" конечно), но и в плане влияния на прошлого и будущего Нолана.
"Престиж" становится точкой схода не только творцов "Бэтмена". Ли Смит, Уолли Пфайстер и Натан Кроули - свой основной костяк Нолан в общем то уже и собрал, помимо них для ещё одной коллаборации с режиссёром возвращается Дэвид Джулиан. "Престиж" - самый хитруомный с монтажной точки зрения фильм режиссёра со времён Мементо и кажется только Джулиану Нолан способен доверять переплетение массы сюжетных линий единым эмбиетным музыкальным фоном. Нолан продолжает работать с теми, кто разделяет его видение, кому он бесконечно доверяет. К счастью для кинозрителя теперь такими доверенными становятся и два актёра - Кристиан Бэйл и Майкл Кейн.
*В киновселенной Нолана Альфреды работают друг на друга*
- Что неудивительно. "Престиж" словно бы всё тот же "Бэтмен", где самосудники отдают место на сцене фокусникам, всё так же зависящим от увлечённых изобретателей, готовых скромно занимать роль второго плана, пока их творениями пользуются на публике. И Майкл Кейн словно вынужден сменить профессию, обучиться новому ремеслу, оставаясь верным помощником, всё тем же Альфредом, только выглаживая фрак другого персонажа, оставляя герою Бэйла (Альфред Борден) лишь своё имя, поддерживая в этот раз его прямого конкурента. Вот и масштаб нолановского спектра поднимается на новый уровень - в центре у нас уже не один персонаж, а сразу два - кто главный герой здесь сказать уже куда сложнее, и в титрах первым упоминается исполнитель роли бэйловского конкурента, Хью Джекмен, несмотря на то, что самому Бэйлу играть в этот раз приходится в два раза больше, (pun intended), не притворяться двумя людьми, а ими быть там, где Джекман пытается создать образ Великого Дантона на основе Руперта Энжиера, словно пытаясь украть идею сценического двойника у Раса Аль Гула, да только не сумев заручиться подобной же преданностью. Двойники здесь повсюду, но об этом чуть ниже.
- Две птицы, лишь одна из которых остаётся в живых в конце фокуса и есть суть "Престижа". Сценический двойник - всё та же маска, недаром псевдноимы используются здесь для создания образа совсем другого. Профессор магии и Великий Дантон - суть те же Бэтмен и Анри Дюкар. Так же как мифах древних народов человек брал другое имя, чтобы сбежать от судьбы, так и герои Нолана словно бы пытаются создать себя самих заново. В мире Нолана человек не просто одевает костюм другого человека, чтобы стать кем-то другим, Джон Гэмбл становится Тедди, Уолтер Финч подписывается именем персонажей своих книг, а Кобб... А кто-то уверен, что Кобб настоящее имя антагониста "Преследования"? Дэнни становится близнецом Кобба, Ленни двойником убитого мафиози. Близнецы и двойники - способ обмануть публику, обмануть - ключевое слово, и вот и жизнь героев "Престижа" так и остаётся обманом, иллюзией, попыткой сбежать от самих себя. Но не удаётся. Несдержанность и любопытство Фэллона тянет ко дну жизнь обоих близнецов, а Великий Дантон оказывается всего лишь очередным баловнем судьбы, наигравшимся с любовью публики и вернувшись в лоно своего поместья. За Энжиером скрывается Лорд Колдлоу - лишь ещё одно из многих имён сценического образа.
- "Я знаю, что ты такое на самом деле" - говорит Сара Борден. Обмануть в мире Нолана чужими образами, кажется, не удаётся только женщин, пока мужчины играют в игры, примеряя на себя маски и костюмы, страдать приходится не только и не столько им самим, сколько их родным и любимым. Недаром обоих жён главных героев ждёт схожий трагичный итог. Жены Энжиера и Бордена всё те же птицы, и самоубийство последней среди птичьих клеток - словно последний крик протеста в мире обмана. И финальная насмешка героини Скарлетт Йоханссен по отношению к Фэллону лишь закономерной итог истории, начавшейся с погибшей из-за его же самонадеянности Джулии Энжиер, направившей своего мужа по пути мести, подобно Леонарду Шелби, подобно Брюсу Уэйну, так же потерявшему свою семью во время театрального выступления, пусть и совсем в других обстоятельствах.
- В общем то, иронично, что именно Энжиер во многом и есть Брюс Уэйн, каким он мог бы стать, не лишившись родителей. Наследник богачей со своим собственным поместьем и Кейном в помощниках, одевающий на себя личину Великого Дантона, пытаясь дистанцироваться от собственного "я", но только скорее к нему приходящий. Энжиеру, будучи несчастливцем оказаться героем нолановского фильма, конечно тоже уготована своя трагедия - гибель любимой женщины, но превратит она его в монстра совсем другого плана, нежели Уэйна - в рассчётливого шоумена, идущего по головам других людей ради куда более прозаичной цели - пресловутого "Престижа". Там, где Уэйн Бэйла отказался от убийств, Энжиер замарает свои руки кровью далеко не один раз.
- Примечательно, что если для Дантона подобная жизнь лишь развлечение, от которой он может сбежать в любой удобный момент, лишь стремясь доказать самому себе, что он лучше, чем его противник, для Бордена - это в общем то и есть единственная жизнь возможная. Герой Бэйла тоже Уэйна противоположность полная, но совсем другого плана. Не просто так обоих персонажей мы встречаем в начале повествования в тюрьме, при том обоих по ложному обвинению (кажется, Дэнни из "Преследования" всё так же своим духом не отпускает протагонистов Нолана). Борден - Уэйн, но родившийся совсем в другом мире, не знающий дворецких и дворцом, для которого фокус - престиж - искусство настоящее, искусство, которому он готов отдать всю свою жизнь, обе жизни, где выступления перед непонимающей настоящего творчества публикой лишь способ заработать на жизнь, на пропитание, о чём ни Уэйну, ни Энжиеру не приходится даже задумываться. И там, где Уэйн и Энжиер живут двойной жизнью, Борден вынужден проживать одну жизнь на двоих. Недаром именно ему удаётся разгадать тайну фокусника, притворяющегося дряхлым стариком. Что такое жертва ради искусства он знает куда лучше, чем лорд Колдлоу.
- Борден/Фэллон и есть истинный фокусник, волшебник, сам себе изобретатель, сам себе автор престидижитации, как назвал этот приём Кристофер Прист, автор одноимённого романа, по иронии тёзка режиссёра (ещё один двойник?) в противоположность Энжиеру; как и великий Никола Тесла, ушедший в науку ради науки, полный антипод Томасу Эдисону, больше бизнесмену, чем изобретателю, недаром их линия проходит красной нитью на заднем фоне противостояния героев Бэйла и Джекмана. Тесла Дэвида Боуи, чья песня в "Помни" словно бы предвосхищала его появление на нолановской сцене (по иронии, "Престиж" лишь второй фильм Нолана, чьи титры сопровождаются песней после всё того же "Мементо"), тоже собственно отголосок Брюса Уэйна - живущий вдали от города гений-затворник, с собственным Альфредом в лице главного ассистента (теперь буквально, учитывая, что Энди Сёркис выступит в роли культового помощника Бэтмена в ребуте Мэтта Ривза, даже жаль, что совместных сцен с Кейном здесь мы не увидим), выбравший уют ледяных гор словно бы по заветам нисоновского Рас Аль Гула. Да-да, если вы ещё не обратили внимание, герой Джекмана вновь вслед за Уэйном в "БэтНачале" отправляется на другую часть света, в горы, чтобы найти средства для исполнения своих целей. По горькой иронии средства то он находит, но вот как логово Лиги Теней, так и дом Теслы в итоге сгорают.
- "Ты сжёг мой дом и бросил меня умирать, теперь мы квиты" - говорит Рас Аль Гул Лиама Нисона бессознательному Уэйну. Поместье Уэйна в итоге так же сгорает, как вслед за ним и логово героя Джекмана в финале "Престиже" не без помощи персонажа Бэйла. Кармический круг в саге Нолана делает абсолютно полный оборот.
Вот и настрой финала на первый взгляд ничем не отличается от финала других историй Нолана. Гибель обоих персонажей, ложно обвинённого (примечательно, что если в "БэтНачале" персонаж Бэйла посещает заседание суда, чтобы встретиться с убийцей родителей, то в "Престиже" сам становится подсудимым), и человека, доведшего образ саморазрушения героев Нолана до абсолюта, убивая самого себя снова и снова, кажется, итогом закономерным, но в этот раз что-то меняется принципиально.
- 3 года назад я уже рассказывал о трёх-актной структуре Нолановского повествования и о том, как фильмы Нолана после "Престижа" вновь и вновь проходят по одной и той же эмоциональной схеме. Всё начинается именно здесь, в "Престиже". Рассказывая правила фокуса Нолан не позволяет, да и не может, как хороший фокусник, позволить фокусу обойтись без третьего акта. Обещание, поворот и престиж. Для хорошего фокусника, предмету недостаточно просто исчезнуть. Чтобы поразить публику, его необходимо вернуть. Альфред Борден с дочерью в руках, отголосок будущих кульминаций Нолана. Сложно сказать, где заканчивается поражение, осветлённое хоть одной небольшой победой, и начинается горькая победа, стоившая жизни стольким людям.
Сложно сказать и то, где начинается правда одного человека и закончивается истина из уст другого. Фокусники всё те же люди искусства, и Борден с его преданностью истинному мастерству, ради которого он готов лишать себя части жизни и Энжиер, убивающий самого себя изо дня в день ради восторга на лицах, узревших в этом обыденном мире истинное волшебство - словно части одной общей правды. "Всё дело в выражении лиц" - говорит Энжиер, "Он потрясающий фокусник, но ужасный шоумен" - говорит о Бордене герой Кейна. Два героя, каждый из которых видит лишь часть картины, ещё один последний штрих в историю о двойниках вполне вероятно самой личной работе Нолана, для которого грань между искусством и талантливым шоу кажется становится всё более размытой с каждым новым фильмом. Недаром, чтобы рассказать подобную историю постановщику пришлось вернуться в родной Лондон, откуда когда-то начинали свой и его герои.
Часть V: "Престиж" / "Тёмный рыцарь".