Nolanverse. Act I: Полицейские и воры
Одна из важных черт Нолана, как режиссёра, состоит не просто в умении рассказывать истории, в основе своей достаточно простые, благодаря сценарию и монтажным склейкам превращая их в хитроумные головоломки, которые включают зрителя каждый раз в новую игру, вынуждая его искать и дополнять уже рассказанный нарратив всё новыми интерпретациями и заключениями, попутно доводя относительно простую мысль до сознания зрителя, вынужденного из роли простого наблюдателя превратиться в полноценного участника игры. Хитроумный способ заставить произведение жить дополнительной жизнью, вынуждая зрителя на новые пересмотры, доводя до споров о значении казалось бы крайне очевидных финалов, и собственного желания увидеть то, что возможно до того он и не заметил. Впрочем, кажется, куда более важным является тот факт, что все его фильмы словно бы являются частью единой мифологии, в которую зритель хочет вернуться не только за очередной толикой загадок. Длинные панорамы мегаполисов, эмбиентная музыка за авторством Джулиана или Циммера, знакомые монтажные приёмы - фильмы Нолана словно бы являются частью единой расширенной киновселенной, неважно, кто стоит за камерой или кто пишет музыку, авторский почерк и стиль узнаются с первых кадров, и так же, как вселенные по комиксам привлекают зрителя своим постоянством, так же, кажется, и Нолан снова и снова открывает двери в уже знакомый и открытый им мир, в который зритель сам рад вновь и вновь возвращаться вместе с постановщиком.
И действительно, приземлённость и единая стилистика создают словно бы общую картину, совсем не сложно представить, что все фильмы Нолана - части единого целого, единого мира, где по какой-то случайности, воровка из Готэма похожа на учёную-астронавта из 2070-х годов, миллиардер-мститель напоминает фокусника конца 20-го столетия, а количество клонов Майкла Кейна, появившихся на свет явно благодаря машине Николы Тесла не поддаётся исчислению. Шутки в сторону, но каждый следующий фильм Нолана действительно воспринимается, как сиквел фильма предыдущего, и будучи просмотренны в едином кино-марафоне, кажутся одной большой сагой, охватывающей почти двести лет таймлайна от 1897-го пролога "Престижа" до 2100-х годов в эпилоге "Интерстеллара". Переход творческих команд, актёрских составов, сюжетов и идей, персонажей и технических приёмов - единая творческая эволюция режиссёра, любителя трёх-актных фокусов, которая сама поддаётся же классификации по трём временнам эпохам, словно эрам фанерозоя, и начинается уже там, на самых ранних этапах восхождения Нолана, как режиссёра.
С тех ранних этапов мы и начнём. Со времён, когда история Нолана, как режиссёра только начиналась, в надежде, что автору удастся пройти весь путь, какой Нолан прошёл сам к данному моменту. А пройти его автор постарается захватывая по паре фильмов за раз, надеясь таким образом продемонстрировать, как один фильм переходит в другой, как каждый новый фильм удивительным образом дополняет предыдущий. Ну что, готовы? Что же. Here we go.
Пролог: "Doodlebug" / "Following"
На самом деле, уже в своей короткометражке "Doodlebug", "Жук-скакун" Нолан расставляет для самого себя взлётную полосу, оттолкнувшись от которой он начнёт свой первый бреющий полёт. Чёрно-белый короткометражный (3 минуты) фильм, где Нолан - режиссёр, сценарист, монтажёр и оператор - кино сырое, во многом абсурдное, чьи идеи кажется можно интерпретировать только с высоты уже известного нам творчества режиссёра - саморазрушение главного героя, приземлённая обстановка, стремление к фильму-нуару. Сложно сказать, что именно скрывается за мотивацией режиссёра снять подобное кино, кроме как желания доказать свою способность к созданию фильма-фокуса. Будущее соратники уже здесь вместе с ним - продюсер и жена Эмма Томас, композитор Дэвид Джулиан. Всё начинается, чтобы плавно перейти к "Преследованию", прологом которого, духовным и эмоциональным "Дудлбаг" словно бы и был. Всё те же продюсер и композитор, всё тот же Нолан-на-все-руки-мастер в роли режиссёра/монтажёра/оператора/сценариста, всё тот же Джереми Теобальд в роли главного героя. Всё та же обстановкая дешёвой съёмной лондонской квартиры, всё та же нецветная плёнка, всё тот же саморазрушительный для героя Теобальда финал. Кто герой и злодей? Кто кого прихлопнул? Нолану достаточно скромного хронометража даже для первой полнометражной работы (69 минут - на грани среднего и полного метра), для рассказа полноценной истории, сложно представить, что за этим скромным началом скрывается будущий постановщик эпических кинокомиксов и космоопер. Впрочем, и Кубрик начинал с короткого метра. А наш нынешний юбиляер вдохновлялся своим соотечественником с самого начала. Если вдруг услышав, что главный персонаж "Преследования" подписывается именем Дэнни Ллойда, вы почувствовали некое ощущение дежа-вю, то всё нормально. Дэнни - мало того, что имя сына персонажа Николсона из "Сияния", но и Дэнни Ллойд - тот самый юный актёр, этого самого сына сыгравший. Если вдруг вам эта версия покажется надуманный, то Нолан в общем-то сам разоружит любого скептика оформлением комнаты этого самого Дэнни. "Here's Johnny"
Что ж, Кубрик тоже шёл к космосу постепенно. Как и всегда, всё грандиозное начинается с малого. И именно тогда, на стыке "Скакуна" и "Преследования" Сага Нолана и началась.
Часть I: "Following" / "Memento"
Уже по первым двум фильмам режиссёра становятся понятны его основные идеи и пристрастия, формулы, от которых он не особо стремится отойти, да и зачем, когда вся его любимая Бондиана - в сущности один фильм, рассказанный с минимум сюжетных перестановок. Желание работать с одним надёжным профессионалом продолжается и здесь. Дэвид Джулиан остаётся верным композитором с первой короткометражки, своей мерной, но в нужные моменты повышающей саспенс, музыкой, словно бы создающий единую историю саморазрушения одного персонажа за другим. Другое дело, что "Помни", становясь первым полноценным голливудским продуктом режиссёра, требует куда больших сил и затрат, а потом и Нолану уже не выходит быть человеком-оркестром и на места оператора и монтажёра приходят Уолли Пфайстер и Доди Дорн соотвественно.
Техническому исполнению Нолан остаётся верен тем не менее довольно долго, даже получая на свой второй фильм в свои руки бюджет в свои первые семь знаков, представляя часть "Мементо" чёрно-белым нуаром, при том, хронологически часть более раннюю. Полная continuity соблюдена - начав с "Преследования" режиссёр переходит в цветной мир лишь по ходу действия "Помни", а благодаря монтажным фокусам, лишь под его финал, окончательно ступая на путь большого голливудского кино. Растёт и хронометраж - с 69 минут взлетаем до 114, но и сценарий теперь Нолан вынужден делить со своим братом. Там, где "Преследование" было кино авторским от и до - "Помни" - первая адаптация в карьере режиссёра, что примечательно, рассказа его же брата, от которого, правда, остаётся одна лишь идея. Уже здесь режиссёр показывает своё желание и стремление переделывать историю полностью под себя, тасуя хронологию, каждой новой сценой добавляя новую грань основному сюжету, который складывается два фильма подряд перед зрителем в единый пазл лишь перед финальными титрами. Складывается ли? Нелинейная структура повествования становится краеугольным камнем всего творчества режиссёра уже в этих двух первых фильмах.
А что же само повествование? Нолан словно примерный ученик самого же себя проходит из фильма в фильм схожие точки и сюжетные этапы, при этом играя на их же вариациях, предпочитая пройденный материал зеркалить, создавая таким образом вариации единого целого. Примеры? Уже первая пара представляет их предостаточно:
- Как и подобает хорошему фильму нуару в обоих фильмах главный герой манипулируем другим персонажем ради его же личных целей. Здесь же мы встречаемся с желанием Нолана делать персонажей максимально запоминающимися уже на уровне имён. Дэнни/Ленни на главных позициях, Кобб/Тедди на правах манипуляторов - сложные имена ни к чему - герой словно архетип. Манипуляция впрочем отражает саму себя даже на уровне мотивов. Герой "Преследования" манипулируем преступником, демонической фигурой Кобба, персонажа без прошлого, в совершении преступлений, краж со взломом, подставляя героя на каждом его шагу, оставляя персонажа в полном неведении, ведя его к финалу, которого тот явно не ожидает. Прямо, как герой Гая Пирса. Но Леонард - персонаж, жаждущий правосудия, и не способен запомнить сам акт манипуляции из-за недуга, вызванного травмой мозга. Он способен лишь его создать сам для самого себя, поставить точку в манипуляциях уже не преступника, но полицейского, превратившего своего подопечного в самосудника, мстителя, подчищающего то, что полиция сделать не может, помогая самому Тедди, детективу Гэмблу в его грязной игре с деньгами мафии.
- Примечательно, что обе истории обрамляются диалогом с полицейским, первая сцена фильма и первое взаимодействие с копом в обоих случаях происходят позже большей части повествования. Вот только с совершенно разными результатами. Впрочем, детектив Джона Нолана, дяди режиссёра, и Джон Джи - персонажы совсем разного плана.
- Как впрочем и герои. Легко манипулиремый Дэнни Теобальда, становящийся на преступный путь, превращается в Ленни, персонажа, пытающегося найти справедливость даже по другую сторону закона, не желая быть манипулируемым кем бы то ни было. Там, где главный персонаж "Преследования" становится жертвой манипулятора, протагонист "Мементо" сам меняет места между охотником и жертвой. Герой Нолана, даром, что меняя образ из фильма в фильм, начинает свой рост уже здесь. Впрочем, одного, крайне важного элемента жанра нуара не избежит ни один из них
- В обоих фильмах главный герой манипулируем не только другим мужчиной, но и женщиной в совершении преступления. Примечательно, что в обоих фильмах встреча с той самой женщиной-вамп происходит в баре, правда, по разные стороны барной стойки, но с единым результатом. Главный герой вынужден идти на дело, будучи обманутым представительницей прекрасного пола, из-за наивности (в первом случае) или своего состояния (во-втором), чтобы ворваться в дом героини с фотографиями в руке и целым ворохом вопросом и неприличных слов (о, да, в первых трёх своих фильм Нолан нисколько не брезгует словом f*ck). В первом случае, правда, манипуляторша погибает сама от рук главного антагониста в кульминации фильма. Примечательно, что "Помни" опять же женщина является главным стимулом действия героя Гая Пирса, погибая ещё до основных событий фильма. В обоих случаях речь о главном любовном интересе главного героя, что, впрочем, станет повторяющейся темой фильмографии Нолана из фильма в фильм.
- А вот судьба главного персонажа в обоих случаях становится предметом отдельных дискутов. Дэнни, подставленный Коббом, Ленни, принявший на себя личину убитого им же преступника. Вне зависимости от победы врага или победы над врагом, судьбы обоих персонажей остаются туманными - и потому финальный взгляд вникуда словно бы символизирует растерянность главного героя, как и зрителя. Ранний Нолан явно пессимистичен, его герои - не просто манипулирют друг другом, но и врут самим себе, его герои - люди потерянные и стремящиеся к саморазрушению, скованные городскими пейзажами, даром, что в "Преследовании" перед нами вечерний столичный Лондон, а в "Помни" скромный городок, затерянный где-то в сердце США. Но да, герой Нолана переезжает вместе с Ноланом, из мегаполиса начиная своё восхождение в Америке с малого, в обоих же фильмах, меняя одежду беспечного ездока по ходу повествования на костюм, в обоих случаях беря на себя личину преступника, чужую маску, в обоих случаях не зная или не помня этого.
- Впрочем, уже в этих своих первых фильмах Нолан явственно показывает к герою какого образца он лично стремится. Символ летучей мыши напоминает о себе в обоих произведениях: манипуляции, преступность, саморазрушение и чужая маска - темы объединённые в одном персонаже, который нависает над фильмографией Нолана уже с самого его "начала". О, да. Нолан только начинает. И выигрывает.
- А ещё в "Помни" на финальных титрах играет песня Дэвида Боуи. Казалось бы, к чему это.
Успешный старт (при бюджете в 9 миллионов "Помни" собирает 39) и 92% положительных рецензий вместе с парой номинаций на "Оскар", и вот Нолан уже получает первую большую студийную работу, в этот раз заходя ещё дальше по пути адаптаций - вслед за экранизацией рассказа брата - римейк скандинавской "Бессонницы" (есть достаточно известная теория, что у любого мало мальски успешнего европейского фильма есть генетическая предрасположенность к голливудскому римейку). Попав в сети студии "Уорнер", Нолан проходит полноценный тест на голливудскую профпригодность: бюджет растёт с семи до восьмизначных числел, а главные роли в этот раз достаются актёрам класса А - Аль Пачино и Робину Уильямсу. Здесь нужно сделать небольшое отступление и пояснить, что у Нолана удивительное чутьё на выигрышный актёрский состав, вынуждающий о фильме говорить вне зависимости от его бюджета или кассового потенциала. Кэрри Энн Мосс и Джо Пантолиано после "Матрицы" - сейчас эхо "Помни" отзовётся не так, как в 2000-м году, когда карьера этих людей словно была на слуху у любителей mind-bending фильмов. Вот и Аль Пачино и Робин Уильямс - Майкл Корлеоне с одной стороны, Джон Китинг с другой. Преступник и герой меняются местами, кажется, уже на стадии амплуа, образ убийцы в карьере Уильямса - почти что шок-контент, даром, что актёр дважды пробовался на роль злодея Бэтмена (Джокера и Риддлера). О, да, тень летучей мыши вновь нависает над фильмом Нолана. Линия его карьеры ведёт к грязным улицам Готэма с судьбоносной неизбежностью.
За сменой уровня актёрских гонораров, впрочем, для Нолана в производственном плане мало что меняется. Дэвид Джулиан, Доди Дорн и Уолли Пфистер вновь занимают свои места, лишь дизайнер Натан Кроули вливается в сработанную команду. С большим бюджетом нужен очевидно другой уровня работы над дизайном и визуалом фильма. Примечательно, что в "Помни" и "Бессоннице" Нолан ещё балуется так называемой "title sequence", от чего в будущем откажется полностью, но и здесь титры не просто представляют собой визуальное интро, но становятся частью сюжета. Фотография и флэшбек - два преступления, определяющих судьбу обоих протагонистов. Ах, да, флэшбеки. Приступив к покорению куда более масштабной аудитории, Нолан явно ограничил свои игры с монтажом к третьему полнометражному фильму, но отказаться от нелинейного повествования не смог, продолжив играть со зрителем, лишь слегка изменив методы. Тут на его стороне и Доди Дорн - флэшбеки, связанные с насилием или убийством смонтированы настолько резко, словно кадры комикса, вставленные посреди страницы основного повествования, что вынуждают зрителя самого додумывать особо жестокие детали, подобно схожим моментам из памяти Леонарда Шелби и той самой травме, изменившей ему жизнь.
Сходства с "Помни", здесь, впрочем, не заканчиваются. Как и прежде, перед нами история охотника и жертвы. Как и прежде, перед нами история, где один герой оказывается на крючке у другого. Только барабан сюжетного револьвера делает ещё один поворот - в этот раз главным героем вслед за вором и мстителем оказывается собственно полицейский.
- Да, в истории манипуляторов коп и преступник меняются местами, и история приобретает совсем другой поворот, если не масштаб. От решения детектива Дормера зависит исход дел многих преступников - здесь пятно на репутации (в данном случае буквально, см. флэшбек, и переносно) может разрушить целые жизни. Примечательно, что так же, как от решения Ленни, как страхового агента, зависела судьба жены персонажа его собственных рассказов, Сэмми Дженкинса, так и от решения Дормера зависят судьбы тех преступников, что были осуждены им на заключение. Вот и герой Аль Пачино, словно соединяет в себе черты героев Пирса и Пантолиано - протагонист, идущий на ложь во спасение и детектив, способный пересечь недозволенные законом грани. Случайно ли, что Финч, персонаж Уильямса соединяет в себе черты главных героев "Преследования"? - убийца-манипулятор и писатель, ищущий острых ощущений ради своего материала? Скорее нет: выбор Ноланом материала не случаен - если и римейк, то с темами, режиссёру явно знакомыми. Если и по чужому сценарию, то с переработанными под себя акцентами.
- Вот и главный герой второй фильм подряд прибывает в небольшой захолустный городок с целью найти истинного убийцу, вновь заселяясь в мотель, диалог с рецепционостом которого оказывается неизбежен. Вот и главный актёрский дуэт вновь играет в кошки-мышки, меняясь ролями в своей игре в "Преследование", когда один персонаж играет другим. В игре все средства хороши. Дверь вновь открывается с помощью карты, телефон вновь используется для шантажа. Кажется, у Нолана в принципе к телефонам нелюбовь, вспомнить только его дебютный "Дудлбаг".
- Кажется, неизбежной и сцена полицейского допроса в рифму "Преследованию", лишь только полицейские оказываются в совершенно разных ситуациях в отношении допрашиваемого. По жестокой иронии - подставленный Дэнни из "Преследования" оказывается бессилен убедить копа в собственной невиновности, в то время как убийца Уолтер Финч сам с легкостью направляет расследование в сторону невинного человека.
- Примечательно, что среди сценарных изменений особо знаковым является полное отсутствие романтической линии, в фильме 1997-го проведённой между главным героем и его полицейской ассистенткой. Редкий случай в фильмографии Нолана, впрочем, это не значит, что влияния женщины на действия главного героя здесь нет. Не значит, это и того, что героем не движит чувство вины. Вина за непредамеренное убийство напарника и есть главный движитель и мотиватор конфликта, и лишь женщина, юный детектив в исполнении Хилари Суонк остаётся так необходимым моральным якорем для главного героя, вынуждающим его переигрывать расклад с Финчем снова и снова. Впервые в фильмографии Нолана, главный герой добровольно готов отказаться от своих неправомерных решений. Первый знак смены режиссёрского настроения.
- Вторым становится судьба персонажа Ларри Холдена. Актёр, сыгравший мафиози, убитого главным героем в "Помни", теперь перешёл на сторону закона противоложную, будучи преступником подстреленным, но сумев выжить. В отличие от героя главного.
- Да, в искупление Нолан всё ещё верит с трудом. Персонаж Пачино, как и в случае с персонажам Пирса сводит счёты со своим манипулятором, но гибнет и сам в полную противоположность финалу норвежского фильма, став первым протагонистом Нолана, в судьбе которого оказывается поставлена абсолютная точка. Вот только в духе раннего Нолана вновь пессимистичная. Будущее преступников и всех тех, кто посажен под честное слово Дормера всё так же остаётся загадкой для зрителя.
Смена парадигмы однако уже чувствуется. Своеобразная трилогия о преступниках и служителях закона так или иначе заканчивается победой последнего. Победой, купленной ценой жертвы, но покачнувшей чашу настроения режиссёра в сторону, более уверенную в свете. Начавшись среди лондонских районов и закончившись среди ледников, пролог саги Нолана словно бы подготовил необходимую почву для развития дальнейшего. Плацдарм для роста, как режиссёра, так и его героев. Его первая полноценная трилогия начнётся фактически среди тех же ледников, в мире, где полицейские и воры вынуждены примерять маски друг друга, меняться ролями, чтобы выжить в мире, где каждый манипулирует друг другом, меняя закон под себя.
Неудивительно, что следующий герой Нолана будут вынужден подняться над законом. В ночное небо Города, находящегося под властью преступного мира. В ночное небо Города, которого нет.Продолжение следует...
