Послесловие. Попытка номер раз
Познеровские «книги» в процессе, «Воспоминания» Памука дочитаны (как я сейчас жалею о том, что будучи за границей так и не загрузила остальные его книги! Под конец второй я вдруг начала получать удовольствие от чтения, а в свободном доступе в РФ только ознакомительные отрывки), и, значит, пора браться за собственные, из той же точки на карте мира. Со дня моего знакомства с Турцией недавно минул год. Чем не повод?
Я слишком оптимистично отправила вдохновение в отпуск: на самом деле оно просто сбежало в никуда, заставив меня уже месяц молчать, словно набравши в рот воды: какое-то тотальное запустение и отсутствие чего бы то ни было стоящего. Вероятно, чтобы оно, вдохновение хотя бы сделало попытку вернуться, нужно почаще отрывать пятую точку от кровати и побольше смотреть по сторонам, но даже когда это (редко, но) случается, происходящее перед глазами, будто отскакивает от меня рикошетом, никак не меняя ход мыслей и вообще не провоцируя мозг их производить. Да и чувства выключились, словно приготовившись к долгой зиме: завернулись в пуховые ли, стеганные ли, но очень толстые, водо- и звуконепроницаемые платки и одеяла, окуклились: только того и ждут, чтобы закрыть глаза - последнее, что еще хоть как-то функционирует, и тогда уже точно попрощаться с белым светом и серым небом до весеннего тепла, весточку о приходе которого пришлют прилетевшие птицы.
Точно так же, как сбегаю я: неизвестно куда и неизвестно зачем. Просто чтобы хоть немножко разбавить собственное бытие картинками извне, которые, благодаря своей новизне до определенного момента могут занимать внимание и мозг, не способный более удивляться и восхищаться без дополнительных средств. Скоро месяц, как я прозябаю в родном городе, разбрасывая на право и налево не такие уж богатые сбережения, бросаясь из крайности в крайность, то поднимаясь в заоблачные выси наивного, продолжающего верить в счастливое будущее воображения, то опускаясь на каменный пол или, того хуже, в промозглое подземелье апатии и безысходности. От чего это зависит, не знаю и сама: бывает, и с кофе лежу пластом, а бывает, и без него обуреваема энтузиазмом.
Но вернусь к своим рогатым и кудрявым, которые блеют все еще по-турецки, жалобно уговаривая меня все-таки написать эпилог летнему вояжу и поставить последние точки в моем турецком турне, во время которого я то и дело разочаровывалась в людях, находя отраду в окружающих природных красотах. Пока небо еще окрашено в какой-то будто неестественный, розово-лиловый, только очень бледный, словно с прикрученной до минимума насыщенностью в фоторедакторе, цвет, а в старом, советского периода, тончайшего хрусталя бокале остается несколько глотков коньяка, сделаю-ка то, что должна была сделать еще в конце лета - сведу в кучу все обрывочные воспоминания и наблюдения, которые так и не сподвиглась озвучить, воедино, и успокоюсь: негоже оставлять недописанной главу, негоже оставлять недочитанной книгу, тем более, что скорее всего, и продолжения не будет.
Турция... Как будто это было очень давно, как будто не два месяца прошло после возвращения, а два года: так запылились воспоминания, чувства, эмоции. Как будто я приехала туда исключительно для того, чтобы быстро, насколько это возможно, пересечь страну с запада на восток, и убежать, как будто прошла по витку спирали, который, что не удивительно, вернул меня к отправной точке. Уезжала, чтобы вернуться, растеряв накопленные за несколько месяцев планы, мечты и желания, с пустыми чемоданами и порожним сердцем.
Первая поездка год назад был пробным броском, выстрелом, целью которого было не столько чего-то добиться, сколько прощупать почву и примериться к тамошним просторам и возможностям...
* * *
Коньяк был выпит, а порыв угас, высох, лишенный подпитывающей его влаги. И моя решимость довести начатое до конца улетучилась, не оставив ни единой надежды на скорую встречу.
Потом снова все повторилось: вечер, ночь, утро, завертелось в вихре желтых листьев мое бессмысленное прозябание. В голове снова пусто и даже разговоры о былом, прошедшем лете, рассказы, подстегнутые воспоминаниями и вопросами, и демонстрация кадров другой реальности не смогла реанимировать то, что когда-то побуждало создавать прекрасные тексты. Все ушло.
Очередной пост пустоты, начатый за здравие и законченный как всегда. Очередное пустословие и словоблудие, от которых бывает, если масса и объём превышает допустимые нормы, становится тошно.
А календарь старательно перелистывает страницы и уже не за горами последний осенний месяц, о чем красноречиво сообщает изменившаяся погода, будто наконец сообразившая, что заигралась, задумалась, медленно перебирая разноцветные листочки. Загулялась, забыв сменить легкое летнее платьице на осеннее пальто. Долго любовалась созданной красотой, собственным отражением в прозрачных лужах и темных озерах, усыпанных для забавы пятнами разноцветных листьев.
Но вдруг одумалась, спустилась с небес на землю, огляделась и поняла свою ошибку. Спешит теперь исправить ситуацию: в оставшиеся до первого числа дни навести порядок, собрать разбросанные игрушки и украшения, сложить в сундуки и шкатулки для сохранности: чтобы морозными зимними вечерами, уединившись, любоваться блеском и красками, отдыхая, оттаивая душой и загадочно улыбаясь одной ей известным мыслям о прошедшей золотой поре. А собрав, вымести сор, сдуть сильным ветром пыль с крыш и ступеней, а напоследок вымыть полы проливными дождями. Спешит...
Еще неделю, еще три дня назад деревья стояли одетыми, золотыми, оранжевыми, буро-зелеными, а сегодня сквозь них можно видеть небо: лишь кое-где еще на честном слове держатся листья, цепляются за почерневшие от влаги ветви. Ветер вошел в раж: разбушевался, словно пылесосом сдувает ворохи еще шуршащих недавней сухостью разномастных листьев с дорог и тротуаров, вихрем затягивает их в воронки и опускает, наигравшись, на землю. Почерневший, словно впитавший серость неба и влагу дождя, асфальт усыпан монетками березовых и осиновых листочков, сорванных с цыганского пояса осенней красавицы, на которые жалко наступать: такими хрупкими и ранимыми выглядят они, испуганными, словно не ожидавшие такого бесцеремонного к себе отношения.
* * *
Сегодня мой день: октябрь, еще не потерявший краски, освещенный все еще стремящимся отстоять свое превосходство солнцем, шквалистый ветер, нанятый осенью для запоздалой уборки, стремительно проносящиеся по небу дождевые, уже почти по-зимнему серые тучи, проливающиеся дождем, иногда перемежающимся градом, и даже словно очухавшаяся, забывшаяся, усыпленная осенним теплом запоздалая гроза. Время смотреть правде в глаза и видеть мир без прикрас. Время вспомнить, что было 11 лет назад. Время столкнуться с реальностью.
Время писать...