Статья появилась вчера на сайте The Wall Street Journal в открытом доступе. Ещё сегодня с утра я её видела, а теперь уже не вижу (бесплатный доступ закрыт). Я успела скопировать из неё часть с интервью, так что вот и оно, собственно:
Хью Лори - другой тип доктора в драме-нуар 'Ченс'
Когда вы выбираете проект, беря за основу сценарий, часто ли вас удивляет то, что получается в результате?
Мой опыт показывает, что почти всегда получится так, как я себе представляю, не лучше и не хуже первой реакции. Я не утверждаю, что это потому, что у меня есть какой-то особый талант судить об этих вещах, я имею в виду, что успех или провал любого проекта полностью в руках автора. Вот так всё просто.
Но вам также приходится [при выборе проекта] обращать внимание на персонажей, которые будут рядом с вашим персонажем, потому что вас будут оценивать по компании, с которой вы делите экран.
Несомненно. Если один инструмент в оркестре начинает блуждать в другой тональности, звук получится просто ужасным. С людьми, работающими в "Ченсе", не только невероятно приятно работать и общаться, они просто потрясают.
С самого начала кажется, что Ченс готов к моральному падению, потому что он очень быстро соглашается пойти на мошенничество, чтобы продать свой стол. Вам так не кажется?
Почва была возделана, как говорится, и готова к приёму семян. Может быть, это свойство моего возраста. Если бы Ченсу было лет 30, возможно, хотелось бы увидеть период оптимизма, трудолюбия и хорошего гражданства, прежде чем перейти к периоду разочарования. Но вот он я, старая развалина 57 лет, а это возраст человека, созревшего для разочарования. Это возраст, когда, как вы, наверное, знаете, люди чаще всего прыгают с железнодорожных мостов и стремятся положить конец своей жизни. Может быть поэтому, они анализируют своё состояние и решают, что жизнь не такая, как они надеялись, и это приводит их к той или иной форме решительных действий, будь то покупка Феррари или поездка в Лас-Вегас, чтобы спустить состояние в рулетку...
...или игра в сериале для сервиса потокового ТВ. Хотелось бы думать, что это гораздо более лёгкая форма патологии, но отчасти это она, да.
Что делать с этими фразами, которые то и дело выскакивают в диалогах: "поступать правильно" и "совершать правильные поступки"?
Лично я считаю, что это невозможно, но инстинктивное желание так поступать делает нас теми, кто мы есть. Стремление к совершенствованию себя или других - это практически то, что определяет нас как личностей, как биологический вид. В то же время я думаю, что снисходительность и некоторая степень смирения, возможно ведут к счастью. Мы существа, способные ошибаться, но способность ошибаться не мешает людям быть привлекательными. Я думаю, что персонаж Ченса балансирует между этой всепрощающей натурой и мировозрением Ди, которое говорит не прощать и заботиться о выживании. Он научен другим видом опыта, хотя выясняется, что его опыт не совсем такой, каким кажется. Тем не менее, он стремиться выжить, поэтому все поступки простительны, если они нужны для достижения этой цели. Ченса это очаровывает, а также, вероятно, он начинает испытывать к Ди что-то вроде обожания, потому что в простоте и прямоте его образа жизни есть что-то очень бодрящее. Это убежище от бесконечных сложностей, компромиссов и принятия поражений, которые характеризуют жизнь Ченса. Мой собственный отец был врачом. Я помню из детства, что он мог получать поздравительные открытки от благодарных пациентов, или кто-то мог связать ему пару носков или отправить бутылку виски на Рождество. Какое-то время, пока готовился к проекту, я общался с психоневрологом, и спросил его, бывало ли такое с ним, и он ответил: "Нет, потому что на самом деле я никого не вылечил. Лучшее, что я могу сделать, это научить справляться с ужасной ситуацией. Я стараюсь помочь людям найти наименее плохой вариант, и это всё". Это довольно мрачное поприще. Чтобы выжить в этом мире, нужно быть из прочного материала.
Как музыкант, что вы думаете о музыкальном сопровождении? Оно создаёт настроение одновременно и предчувствия беды и непредсказуемости.
Человек, который больше других способен повлиять на конечный продукт это композитор. Однажды я был в Голландии и просто из любопытства перелистывал доступные каналы для взрослых, вы понимаете, или, может быть, я просто не знал, как работает телевизор. Пусть будет так. И я наткнулся на лихой фрагмент голландского фильма для взрослых с музыкальной темой, которая была взята из английского детского телешоу. И совмещение этих двух вещей оставило во мне глубокий след на всю жизнь. Больше я не могу смотреть ни детское телевидение, ни порнографию. Теперь для меня закрыты обе эти трассы. Соедините неправильный фрагмент музыки с изображением и окажетесь в очень странном месте. Но в "Ченсе" и оператор [Терри Стэйси] и композитор [Уилл Бейтс] постигли нуар в ощущениях тени и тьмы и распорядились этим мастерски.
Сейчас на телевидении большой проблемой является темп, потому что люди либо глотают ТВ запоем либо потребляют его понемногу, но очень долгое время. Вы предпочитаете более медленный ритм в этом шоу?
Начиная с самого первого сценария, я полюбил проект за то, что он был почти тантрический в своей медлительности. Вообще на телевидении стало модно показывать всё быстрее и быстрее, находя способы стенографии, понятные зрители. Я смакую возможность пойти в другом направлении. Я не знаю, насколько мы на самом деле придерживаемся этого [в "Ченсе"], потому что, держу пари, кто-нибудь из руководства обязательно давил: "Ради Бога, нельзя ли по-энергичней?". Но даже если рассказывать историю по своему усмотрению, нужно знать о ритмах, к которым люди привыкли. Сколько времени можно показывать в кадре чашку, прежде чем люди начнут стучать по корпусу своего телевизора, думая, что он сломался? Сколько времени можно оставаться в кадре? Мне нравится идея настолько медленного проявления вещей, насколько это вообще возможно, настолько же, насколько медленно можно ездить на велосипеде, не падая.
Похоже, что единственной причиной отказаться от шоу было неизбежное сравнение Ченса и Хауса.
Легкое беспокойство есть. На поверхностный взгляд, могло бы показаться, что это всё тоже, что и раньше, и даже больше. Я думал об этом страницы полторы, а потом я совершенно забыл о Хаусе. Но тут ничего не поделаешь - когда люди услышат, как я произношу медицинский термин, они вспомнят "Хауса". А может быть никто не помнит "Хауса". Полагаю, может быть, мне следовало бы сыграть матёрого копа или сердитого окружного прокурора или типа того, но в этой стране множество врачей, поверить не могу, что существует только один представитель.
[Интервью в оригинале] When you choose a project based on a script, are you often surprised by how the finished product turns out?
My experience is that things almost always turn out the way I imagine them, neither better nor worse than one’s first reaction. I’m not claiming that’s because I have any skill at judging these things, but what I mean is that the success or failure of any project is completely in the hands of the writer. It’s that simple.
But you also have to make choices based on the characters that will surround yours, because you do get judged by the company you keep on screen.
Absolutely. If one instrument in the orchestra starts wandering off in a different key, you’ve got a truly terrible sound. With “Chance,” not only were they incredibly enjoyable people to work with and spend time with, they just sort of hit it.
From the start it seems like Chance is poised for a moral slide, because he quickly agrees to go along with the fraud of selling his desk. Do you see it that way?
The soil has been turned, as it were, and is ready to receive the seed. Maybe that’s a function of my age. If Chance had been 30, maybe one would want to see a period of optimism and diligence and good citizenship before the disillusionment set in. But here I am, a rickety old fellow of 57, and that is an age ripe for disillusionment. It is an age which, as you probably know, when men most commonly jump off railway bridges and seek to end their lives. Perhaps for that reason they come to an appraisal of their state and say life is not what they had hoped it would be, and that makes them ripe for some form of drastic action, whether it’s buying a Ferrari or going to Vegas and blowing a whole lot on the tables…
…or joining a drama on a streaming TV network.
I’d like to think that’s a slightly milder form of the pathology, but that would be part of it, yeah.
What do you make of these phrases that keep popping up in the dialogue: “getting right” and “making things right”?
Personally I think it’s impossible, but the instinct to do it makes us who we are. That striving for perfection in ourselves or others is virtually what defines us as individuals, as a species. At the same time I think forgiveness and some degree of resignation is probably the road to happiness. We’re fallible creatures, but that fallibility doesn’t stop people from being lovable. But I do think the character Chance is poised between that forgiving nature and D.’s creed, which is unforgiving and about survival. He’s schooled in a different set of experiences, though it turns out that his experiences aren’t quite what they appear to be. Even so, he is about survival and all things are forgivable in the furtherance of that goal. Chance becomes entranced by that, and also probably develops kind of a crush on D., because there is something so exhilarating about the simplicity and directness of his way of living. It’s a refuge from the endless complication, compromise and acceptance of defeat that characterizes Chance’s life. My own father was a physician. I remember when I was young, he would get birthday cards from grateful patients, or someone would knit him a pair of socks or send a bottle of whiskey at Christmas. I spent time with a neuropsychiatrist in preparation for this, and I asked if the same thing happened for him, and he said, “No, because I don’t really heal anybody. The best I can do is manage terrible situations. I try to help people find the least bad option, and that’s about it.” That’s a pretty grim field in which to work. You need to be made of stern stuff to survive in that world.
As a musician, what do you think about the score? It’s got a very foreboding but unpredictable way of setting the mood.
The person who can most affect the final destination of a project is the composer. I once happened to be in Holland and just flicking through the available adult channels out of curiosity, you understand, or maybe I didn’t know how the television worked. Let’s put it that way. And I came across a jaunty piece of Dutch adult cinema with a score that had been taken from a children’s TV show in England. And the juxtaposition of those two things actually sort of scarred me for life. I can neither look at children’s television nor pornography ever again. Both of those avenues are closed to me now. Put the wrong piece of music on the picture and you end up in a very weird place. But in “Chance,” both the cinematographer [Terry Stacey] and the composer [Will Bates] understood noir in the sense of shadow and darkness and wielded it with skill.
Pacing is a big issue in TV now because people either binge TV or consume it gradually over time. Do you prefer the slower rhythm of this show?
One thing I loved from the very first script is that it was almost tantric in its slowness. Generally the fashion in television is to get faster and faster and find a shorthand the audience understands. I relish the opportunity to go in the other direction. I don’t know that we actually stuck to that [in “Chance”] because I bet there was some pressure from executives who said, “For God’s sake, can we get a move on?” Even though you’re telling your own story, you have to be aware of the rhythms that people are used to. How long can you hold the shot of a teacup before people start slapping the side of their TV thinking it’s broken? How long can you stay in a scene? I love the idea of revealing things as slowly as possible, as slowly as you can ride the bike without falling over.
It seems like the only reason not to do the show was the inevitable comparison between Chance to House.
That is a bit of a worry. Superficially it would seem like I’m doing more of the same. That was in my head for about a page and a half and then I completely forgot about House. But it can’t be helped-if people hear me say a medical term they’ll be put in the mind of “House.” Or maybe nobody remembers “House.” I suppose maybe I should be playing a hardened cop or the angry district attorney or something, but there are a lot of doctors in this country, so I can’t believe there’s just one type.