«Не промолвив даже слова, ты все сказал»
Происхождение его так и осталось загадкой - он появился словно из ниоткуда. Не было ни свидетельства о рождении, ни свидетельства о крещении.
«Я не знаю, кто на самом деле был моим отцом».
Но, кажется, он родился 15 или 16 апреля 1890 года в Лондоне.
В роду его по матери были цыгане, мать и дед говорили на лондонском цыганском диалекте.
Мать, неудавшаяся актриса мюзик-холла всю жизнь была склонна к приступам безумия, пила, окончила свои дни в дорогом пансионе для душевнобольных, который он ей оплачивал. В своих мемуарах он писал, что она была удивительной, утонченной леди, знавшей 4 языка.
Врать он умел виртуозно - так же как танцевать. Наврал о себе очень много, и много раз попался.
В детстве вместе с братом попал в работный дом и потом всю жизнь испытывал ужас перед казенными заведениями. Но именно там он научился писать и читать по слогам.
По слогам позже он читал и любимого Шопенгауэра.
Первое рождество в работном доме было омрачено суровым наказанием: его лишили права на праздничный апельсин и леденец и дали слабительное. Он возненавидел этот праздник. И впоследствии умер в день рождества, в 1977 году.
Последний раз был в школе в возрасте неполных 9 лет.
Наголодавшись в детстве, питал неудержимую страсть к сливочному маслу. Наедался им так, что становилось плохо.
Попрошайничал, воровал, торговал цветами и газетами, помогал рубщикам дров.
В 14 лет сыграл первую бессловесную роль в театре - и больше никогда с театром не расставался, хотя выступал и в цирке, и в мюзик-холле.
Из афиши цирка во время его участия в программе: «Воры на велосипедах, боксеры и пьяницы!»
Некоторое время работал «еврейским комиком», но евреи сочли его дерзкие шутки антисемитскими и забросали его апельсиновыми корками. Впрочем, самого его многие считали евреем. Он объяснял: "Не исключено".
Первая удачная роль, которая позволила вскочить на подножку трамвая удачи была в спектакле «Шерлок Холмс». Он играл посыльного.
В юности у него было 2 ручных кролика.
Боясь безумия матери, став богатым, тратил огромные деньги на невропатологов.
Ладить с людьми не умел, был неприятен, дерзок и колюч, иногда жесток.
Многие отмечали его поглощенность самим собой.
Был чрезвычайно прижимист и даже слыл скрягой. Долго не мог привыкнуть к тому, что может не бояться нищеты.
Обожал бокс.
Он репетировал так, как будто от этого зависела вся его жизнь.
Играл на скрипке и виолончели. Перетянул на них струны, так как был левшой.
Пытался выучить греческий язык, занимался йогой.
Он не желал знать, какой нынче день недели и никогда не носил часов.
Одна из его подруг отмечала, что он обладал тем, что бывает только у настоящих мужчин, - определенными женскими чертами. По крайней мере, женской интуицией.
Еще о нем: он прилагался к своей улыбке, а не она к нему.
В 1913 году, в возрасте 23 лет, он попрощался с театром, и отныне его судьбой стало кино.
9 февраля 1914 года вышел первый фильм, в котором мир увидел его в том образе, в котором впоследствии запомнил. Бродяга. Чарли Чаплин.
Цитирую фрагменты из книги:
Питер Акройд. Чарли Чаплин. [перевод Ю.Гольдберга], М.КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2015.
