СЕГОДНЯ НА ПЯТНИЦКОЙ
Не прекрасной звенящей весной люблю я Пятницкую, не жарким безоблачным летом, когда она в оглушенной истоме лежит в своем каменном ложе под испепеляющими солнечными лучами, будто готовая забыть свое имя, не тихой соломенной осенью в мокром блеске залитых бесконечным дождем тротуаров, зимой я люблю Пятницкую. И не в слякотную ростепельную пору, а в мороз, и чтобы пар изо ртов, нашкуренные румянцем щеки, капустный скрип снега под ногами - где нога найдет этот снег. Вот в такой день, как сегодня. Новогодне-рождественские каникулы у взрослого люда закончились, а школьные каникулы еще продолжаются, и Пятницкая полна гуляющего народа с детьми самого разного возраста - праздно шатающегося, бегущего куда-то, поскальзывающегося на гололеде, сморкающегося в платок, и пышущего, пышущего паром изо ртов, рдеющего, как фонарями, щеками. В красивейшей церкви священномученика Климента Папы римского, растущей красным каменным всплеском на углу с Климентовским переулком, никакой службы по дневной поре, но в калитку в ее чугунной ограде то и дело кто-нибудь сворачивает - и в высоком ее подкупольном пространстве, пронизанном светом солнечного дня, бродят, прикладываются к иконам, ставят свечки десятка два неурочных посетителей, голоса их, когда они вдруг заговаривают - друг с другом ли, с церковным ли служащим, - звучат с благоговейной кротостью и умиленностью. Святки, вспоминаю я, святочная пора!
Вот почему я люблю Пятницкую зимой: именно зимняя Пятницкая, как никакая другая улица Москвы, напоминает мне ту, ушедшую Москву, что осталась за чертой столетней давности. Москву начала двадцатого века, так ярко явленного в искусстве и литературе веком Серебряным, Москву, какой она никогда уже больше не будет, навек утрачена и невосстановима. Не знал я этой Москвы, да о многих ли можно сказать, что они ее знали? сколько в Москве столетних москвичей? может быть, ни одного, - но есть в душе печаль о той прежней Москве, ушедшей, исчезнувшей, как Атлантида, и не осилить ее, не избыть, никак из себя не вытравить.
А впрочем, соврал я. И весной я люблю Пятницкую, и летом, и осенью. Как чудесно, что расширили ее тротуары и можно гулять по ним, не налетая ежеминутно на встречных прохожих. Но зимой… зимой люблю я Пятницкую особенной любовью!
Ваш,
Анатолий Курчаткин