Это еще одно культовое кино. Культовое, которое не завоевало ни одного "Оскара", даже "за лучшие декорации", на который он был выдвинут. Хотя оно и получило премию Британской Киноакадемии.
Дело в том, что "Бегущий по лезвию", несмотря на весь свой футуристический антураж, на фантастическое кино не тянет. Это - типичный детектив. Более того - это типичный американский нуар-детектив 40-х годов, вот как "Мальтийский Сокол" (1941)...
Мы имеем частного детектива (или что-то около того), который безрассудно смелый, плюет на закон, делает нелепые поступки, в результате чего оказывается на волосок от гибели и его спасает роскошная женщина.
И постоянная ночь. И постоянный дождь.
Да и вообще все-такое мрачно-постоянное.
Даже то, что непонятно почему его не убили в конце - это из этой темы, когда остается "тайна за кадром" из серии "уже никому не узнать", такой прием это часть нуар-детектива.
У нас нуар-детективы не смотрят. То есть американцы их снимали во времена Второй Мировой, а нам было не до того.
В фильме нет перефокусоровок по глубине. Режиссер не играется глубиной резкости. Не пытается размыть удаленные детали. Но и держать все в фокусе тоже не пытается - все как обычно крупный-средний-общий планы. Просто снялось как снималось. Качественно и добротно. Композиции с актерами на краях кадров, все как у Риддли Скотта. И это - через пару лет после "Чужого"!
И тем не менее - кино культовое и цитаты на него в фантастических фильмах встречаются достаточно часто.
Что же в этом кино есть?
Есть одно - атмосфера. Атмосфера самого действия.
Не зря "Бегущего по лезвию" выдвигали на Оскар по декорациям.
Мрачный футуристический город. Киберпанк без киберпанка и до киберпанка. И, возможно, киберпанк родился потому, что Уильям Гибсон насмотрелся "Бегущего по лезвию".
Поэтому же - развитие действия идет очень туго и замедленно, как в патоке. Действия персонажей базируются на какой-то внутренней логике, слабо понятной зрителю. Будущее, показанное в кадре, непонятно (кроме нескольких узнаваемых вещей). Кадры очень плотно заполнены имеющими смысл мелочами. Ну или, по крайней мере зрителю кажется, что они имеют смысл.
И эта атмосфера провалила кино, он в первом прокате собрал в США только 6 миллионов при вложенных в него 28-ми.
И эта же атмосфера дала ему рейтинг 8.2.
Из-за нее фильм можно смотреть без перевода на каком-нибудь монгольском или венгерском языке. То, что говорят актеры, неважно. Все равно их мотивы из их слов не выводятся.
P.S. Летающий автомобиль с вертикальным взлетом никогда не будет садится во двор-колодец. Никогда, и неважно какие технологии будут.
И проблема не в том, что при этом весь мусор выдует из двора гиганским "пылесосом наоборот", а стекла в окнах первых этажей скорее всего выдавит.
Проблема в том, что в такой ситуации возникает воздушная подушка под автомобилем. И эта подушка - непредсказуемая и неустойчивая. Она может как возникнуть в любую секунду, так и исчезнуть. И установка мощного компьютера не решит проблему. Эта подушка зависит от тысяч мелких деталей (кроме конфигурации самого двора-колодца) - от температуры воздуха до внешнего легкого ветерка. Даже внезапно открытая дверь может так перераспределить потоки, что машину накренит. Но самое плохое это то, что выравнять ее быстро не получится, такой полет - это очень и очень инерционная штука. При таком использовании дворы должны быть усеяны разбившимися летающими автомобилями.