Просьба помнить - все нижевысказанное это исключительно мое ИМХО!
Итак, поехали...
1. В самом начале фильма трехминутный план с черным экраном и затяжной мелодией. Точнее не мелодией, а нотами, которые тянутся по несколько десятков секунд. Сейчас такое никто снять не сможет. И причина не в тягучести или нудности. Первые двадцать секунд тянется просто один звук и сейчас любой зритель подумает, что у него завис плеер (или цифровой проектор в IMAX). Я сам так подумал, каюсь. :D
Все-таки мир стал цифровым и это изменило восприятие. В 1968-м никто и подумать не мог, что звук, записанный на кинопленку мог бы "зависнуть"..
2. Кубрик очень любит центральные композиции, можно сказать весь фильм на них построен.
Как я понимаю, они должны дать ощущение стабильности в космосе. Где все движется, но и все остается связанным и плотную неизменную сеть. Равновесие в кадре - основа фильма.
3. Где только можно, при съемке глубина резкости максимальна. В кадре все четко. Как я понимаю, картинка должна была больше напоминать рекламный футуристический постер, чем кадр из фильма. Поэтому, кстати, и камера двигается очень неохотно, кадры статичны.
4. В фильме продвигается мысль, что в будущем все будет круто. И передается на ощущениях. И самое важное тут не коммерческие полеты на челноке, и не звонок по видеофону на Землю за $1.70, и не некое подобие планшета на корабле возле Юпитера.
Это передается дикой пустотой на станциях. Огромными пустыми пространствами.
Прием древний. Подарочное издание книги отличается от обычного огромными полями и большим расстоянием между строчками. Потому что для ощущения дороговизны главным является "мы не экономим на бумаге, у нас ее много".
То же самое с космической станцией. Если там огромные пустые залы, если в челноке летит всего один человек и его обеспечивают две стюардессы - значит, ресурсов немеряно, можно шиковать.
И это - красная нить через весь фильм.
Когда корабль садится на Луну, то створки открываются много шире, чем ему надо. И отсек для него гигантский. И корабль еще и подъемником опускается на этаж ниже, где тоже пространства гигански много.
Да даже на корабле места - танцевать можно, сравните с реальной МКС, где руку вытянуть нельзя. Первый класс "Титаника" по сравнению с этим - хрущевка.
5. В начале фильма челнок подлетает к космической станции, состоящей из двух колес. Второе колесо недостроено.
Ответственно заявляю - никто никогда не будет строить вращающееся колесо, потому что каждый уроненный молоток улетит к чертям собачим и станет опасностью для следующего челнока. Каждый потерянный болт вернется с миллиардным убытком.
6. Космонавты пытаются чинить электронный блок на борту корабля. Для 1968 года это неудивительно, но никто не мог предвидеть ситуацию, когда большинство блоков неремонтопригодны даже на Земле. Тенденция такова, что их делают ремонтонепригодными из-за запредельной сложности. И эта тенденция только усиливается. Единственная возможная диагностика - это сигналы, которые о себе сообщает сам блок, но для этого его демонтировать не надо.
7. Ну и фильм, как всегда, совсем не о том, о чем была книга.
Но зато фильм считается лучшим научно-фантастическим фильмом в истории Голливуда (по версии Американского Института кино). Длинные планы и странные изображения на экране должны загипнотизировать зрителя, но зритель меняется. Ему, современному, в процессе просмотра 15-минутных мутных картинок хочеться заглянуть в фейсбук и покурить. Поэтому может так получиться, что грядущие поколения оспорят мнение Американского Института Кино.
Но как бы ни было - фильм был первым, который поднял планку фантастического кино на такую высоту.