Анурадха Рой «Жизни, которые мы не прожили»
Абхай Чанд по прозвищу Мышкин (прозвище возникло из-за частых в детстве приступов судорог, да так и закрепилось на всю жизнь), 60-летний садовник-озеленитель, решает взяться за написание мемуаров. Не столько для потомков, сколько для самого себя. Спустя много лет он все же хочет попытаться разобраться со своими чувствами, но для этого ему нужно снова вернуться в прошлое и постараться по-новому взглянуть на те события, которые до сих пор причиняют ему боль. И это неудивительно, ведь что может быть страшнее для ребенка, чем предательство самого родного человека - матери. В силу возраста Мышкин не мог понять, чем руководствовалась его мама Гаятри, когда однажды собрала вещи и исчезла из дома, никому не сказав ни слова, ничего не объяснив. Конечно, он видел, что отношения родителей не были идеальными - частые ссоры и недопонимания были ярким тому подтверждением. Они были слишком разными: 26-летняя Гаятри любила свободу, танцы, музыку, любила рисовать, узнавать новое. Замужество с мужчиной, старшим почти на десять лет, как будто подрезало ей крылья, заточило в клетку, заставило задыхаться. Нек Чанд, отец Мышкина, был человеком рассудительным, начитанным, преподавал в университете и считал, что в жизни все должно быть разложено по полочкам: вещи, мысли, чувства. Рано или поздно их несовместимость должна была привести к какому-то взрыву, который и ознаменовался побегом Гаятри.
Для восьмилетнего мальчика это стало страшным ударом: мало того, что он лишился матери, так еще и со всех сторон доносились перешептывания, их семье на каждом шагу перемывали косточки, они были опозорены побегом Гаятри с любовником (именно так все считали). И Мышкин тоже долгое время был уверен в том, что мать бросила его ради мужчины. Он ненавидел ее - и в тоже время безумно скучал по ней. Обида, злость, разочарование, тоска, любовь - эти чувства сплелись в клубок, который на протяжении всей жизни давил на сердце Мышкина. Ему хотелось понять и оправдать мать, ведь так ему самому стало бы проще и легче, но аргументов в ее защиту было очень мало. Он был слишком маленьким, чтобы понять всю сложность и противоречивость натуры Гаятри, да ему это и не было нужно. Мама - это просто мама, она должна любить и всегда быть рядом, и ничего кроме этого мальчик принять и понять был не в силах.
Взрослея, Мышкин начал отдаляться от тех воспоминаний, тех чувств, как будто наглухо закрыв дверь и выбросив ключ. И вот, уже будучи в весьма преклонном возрасте, он сидит у себя дома и держит в руках тот самый потерянный «ключ» - связку писем, которые его мать отправляла своей лучшей подруге. Мышкин боится открывать эту «дверь»: вдруг ему станет еще больнее? Но ведь нельзя всю жизнь прятаться от самого себя. Письма раскрыты и прочитаны. Ему действительно больно. Больно оттого, что так долго не понимал, обвинял и ненавидел. Больно от ее боли. Но он благодарен этим письмам, вернувшим ему маму. Маму, которая, оказывается, всегда у него была, но он был слишком глупым, чтобы понять это…
Елена Лаврентьева
Для восьмилетнего мальчика это стало страшным ударом: мало того, что он лишился матери, так еще и со всех сторон доносились перешептывания, их семье на каждом шагу перемывали косточки, они были опозорены побегом Гаятри с любовником (именно так все считали). И Мышкин тоже долгое время был уверен в том, что мать бросила его ради мужчины. Он ненавидел ее - и в тоже время безумно скучал по ней. Обида, злость, разочарование, тоска, любовь - эти чувства сплелись в клубок, который на протяжении всей жизни давил на сердце Мышкина. Ему хотелось понять и оправдать мать, ведь так ему самому стало бы проще и легче, но аргументов в ее защиту было очень мало. Он был слишком маленьким, чтобы понять всю сложность и противоречивость натуры Гаятри, да ему это и не было нужно. Мама - это просто мама, она должна любить и всегда быть рядом, и ничего кроме этого мальчик принять и понять был не в силах.
Взрослея, Мышкин начал отдаляться от тех воспоминаний, тех чувств, как будто наглухо закрыв дверь и выбросив ключ. И вот, уже будучи в весьма преклонном возрасте, он сидит у себя дома и держит в руках тот самый потерянный «ключ» - связку писем, которые его мать отправляла своей лучшей подруге. Мышкин боится открывать эту «дверь»: вдруг ему станет еще больнее? Но ведь нельзя всю жизнь прятаться от самого себя. Письма раскрыты и прочитаны. Ему действительно больно. Больно оттого, что так долго не понимал, обвинял и ненавидел. Больно от ее боли. Но он благодарен этим письмам, вернувшим ему маму. Маму, которая, оказывается, всегда у него была, но он был слишком глупым, чтобы понять это…
Елена Лаврентьева