Je suis... Дик Окделл
В очередном моем посте на эту тему в комментах завязалась дискуссия: зачем кому-то вообще себя ассоциировать именно с Диком Окделлом?
«Ну ассоциировать себя с Окделлом, лоховатым и недотыкомочным, удовольствие сильно на любителя. Вот Ванвейлен - другое дело...»
«Так можно ведь ассоциировать себя с Эпинэ! Вполне нормальный мужик, в отличие от.:) »
«Робер всё-таки слишком пессимист. Лучше ассоциировать себя с Матильдой. А ещё лучше выждать несколько книг и ассоциироваться уже с Валентином и Лионелем...»
Я этот разговор читал с легким, но нарастающим недоумением. Мне казалось очевидным, что участники этого разговора имеют в виду не совсем то же, о чем говорил я. Но тогда я эту мысль не додумал и возражать не стал. А вот тут еще один мой приятель у себя в ЖЖ сформулировал то же самое немного другими словами:
«К слову о том, что герой плюс-минус массового фэнтези - простой, обыкновенный, заурядный человек, поскольку это необходимое входное условие для того, чтобы читателю проще было его понять, вчувствоваться, сжиться с ним. Потому что героем, который так крут, что почти бог, представить себя трудно, он недосягаем, и проч. Но, на мой взгляд, тут не все так просто, определенные логические звенья, что ли, мы пропускаем... Простой обыватель оказывается Избранным Героем Пророчества, и все окружающие отныне только тем и заняты, чтобы дотолкать его до вершины, иногда вопреки активному сопротивлению... Казалось бы, ровно здесь должно произойти "разузнавание". Где ты, а где богиня... Собственно говоря, даже д'Артаньян - обаятельный недотепа, провинциал в большом городе - далеко не так "прост". У него прорва талантов, на которые среднестатистический читатель может только облизываться.. Иными словами, внешняя простота - это только точка входа, за которой могут твориться уже любые чудеса, все, читатель преодолел минимальный порог узнавания, больше ни для чего она, по сути, не нужна. После этого офисный клерк в параллельном мире может спокойно идти к императорской короне, потому что он, конечно, гениальный стратег, непревзойденный дипломат, храбрый воин и неутомимый любовник... Гарри Поттер - "самый обычный мальчик", ну а если к нему потом сова из Хогвартса прилетела, так, значит, и со мной такое может случиться, правда?
В сущности, если бы узнавание и вчувствование в персонажа должны были проходить ан масс по линии "наибольшего сходства" ("я ассоциирую себя с тем, кто больше всего на меня похож"), не было бы большой технической возможности "вролиться" в Феанаро, Глорфинделя, Арагорна, да и в принципе в рядового эльфа хотя бы (где ты, а где эльф). И дело явно не в мании величия, пожалуй. Понятно, что здесь вступают в игру свои механизмы, не всегда благие... Но в целом - умение представить себя откровенно _не собой_ - это признак неплохо развитой фантазии. Ребенок спокойно может воображать себя супер-пупер-мощным драконом, прекрасно понимая, что на самом деле он - не дракон; игре фантазии это не мешает».
Вот тут я окончательно понял, в чем разница, и о чем именно говорил я. Одно дело - ассоциировать себя с персонажем по собственному выбору и желанию (собственно, то, о чем говорили в комментах к моему посту). «Я хочу быть таким, как...» - ок, вперед! Это же сказка, фантазия, тут возможно все. Хочешь быть драконом - лети, голубчик! Другой вопрос - что даже в сказке хочется какой-то последовательности и правдоподобия, иначе это будет уже не фантазия, а бред. ОК, допустим, вот я дракон - и что я стану делать, когда буду драконом? Восьмилетнему мальчишке ничего не стоит вообразить себя крутейшим супергероем: ему много не надо. У неглупого шестнадцатилетнего подростка уже более скептическое отношение к своим возможностям (и он чаще оказывается в роли друга или спутника супергероя). Ну, а сорокалетняя домохозяйка будет себя ассоциировать с домохозяйкой, а супергероем разве что любоваться издали и тихо мечтать его трахнуть (Луиза Арамона, например). А если уж она окажется в роли супергероя, это будет совсем не такой супергерой, как у восьмилетнего пацана - и, пожалуй, если уж она взялась, ей будет проще самой написать такую книгу, в которой супергероем окажется именно сорокалетняя домохозяйка.
Я говорил о другом. О том, с кем читатель не может себя не ассоциировать. Не потому, что у него те же возможности, а потому, что у него те же проблемы. Скажем, на персонажа А читатель будет смотреть как на идиота, потому что ну чего он устраивает бурю в стакане воды, а вот на персонажа Б - при том, что у него проблемы не менее идиотские, - он будет смотреть совсем иначе. Потому что Снейпа травили в школе - и в свои тридцать с лишним лет Снейп это так и не перерос (все же помнят, да, что Снейп ровесник родителей Гарри, и на начало эпопеи ему тридцать один, а не под пятьдесят?), - и меня травили в школе, - и я, по правде сказать, это до сих пор не перерос тоже. И вот как я с этим живу - а вот как Снейп с этим живет. Вспомнить, например, те же "Методы рационального мышления" - там Юдковский весь такой из себя рациональный-рациональный, а вот как до этого пунктика дело дошло, так и... совсем другая игра пошла, на другие деньги. Заметим, что у Роулинг тема школьной травли - одна из двадцати тем в ряду прочих, не менее важных. А у Юдковского это, кажется, едва ли не центр этического конфликта (пусть меня поправят те, кто помнит МРМ лучше: я их читал всего один раз и перечитывать вряд ли буду). А тот, кого в школе не травили, мимо пройдет и не заметит. Точно так же я прекрасно могу себя ассоциировать хоть с Рокэ Алвой, хоть с Валентином Приддом, хоть с Арлеттой Савиньяк (с Арлеттой Савиньяк, кстати, почему бы и нет? В конце концов, я тоже близорукий переводчик. :-) ). Но я НЕ МОГУ НЕ ассоциировать себя с Ричардом Окделлом. Потому что я изнутри представляю, как такие Дики Окделлы вырастают и как именно формируется психика человека, который упавшему другу на ноги встать не поможет без разрешения старшего. Это другого типа ассоциация, понимаете? Это не совсем игра и не то чтобы фантазия. В «Я хочу быть таким» можно поиграть и бросить. «Я такой же, как...» цепляет и держит, от этого можно отмахнуться и просто не читать дальше, но вот так просто отделаться нельзя.
Точно так же я запросто могу себе представить человека, который не может себя не ассоциировать с Рокэ Алвой. И не потому, что он «охуенно утонченный аристократ»(с), а именно потому, что у него в голове ровно те же тараканы. Мне, собственно, и представлять не надо: я людей такого типа знаю больше одного. Правда, не в таком подарочном издании, но зато иногда в более сохранном состоянии (в смысле, не настолько потрепанных и побитых жизнью). Если отвлечься от полководческих талантов и умения глушить вино ящиками, там все достаточно узнаваемо. Нет, не "Его так же, как меня, не понимают и предают, и кругом одни дебилы". Там другое. С Валентином Приддом, опять же. Очень узнаваемый типаж, который в моем поколении взращивали старательно и массово (собственно, с точки зрения многих наших родителей Придд - «идеальный ребенок», то, к чему и следует стремиться; а многие Дики Окделлы повырастали как раз из тех детей, что до Приддов не дотянули). Я бы еще с интересом послушал, что «валентины придды» думают об убийстве младшего брата... но боюсь, что они до этого места попросту не дочитали. ;-)
«Ну ассоциировать себя с Окделлом, лоховатым и недотыкомочным, удовольствие сильно на любителя. Вот Ванвейлен - другое дело...»
«Так можно ведь ассоциировать себя с Эпинэ! Вполне нормальный мужик, в отличие от.:) »
«Робер всё-таки слишком пессимист. Лучше ассоциировать себя с Матильдой. А ещё лучше выждать несколько книг и ассоциироваться уже с Валентином и Лионелем...»
Я этот разговор читал с легким, но нарастающим недоумением. Мне казалось очевидным, что участники этого разговора имеют в виду не совсем то же, о чем говорил я. Но тогда я эту мысль не додумал и возражать не стал. А вот тут еще один мой приятель у себя в ЖЖ сформулировал то же самое немного другими словами:
«К слову о том, что герой плюс-минус массового фэнтези - простой, обыкновенный, заурядный человек, поскольку это необходимое входное условие для того, чтобы читателю проще было его понять, вчувствоваться, сжиться с ним. Потому что героем, который так крут, что почти бог, представить себя трудно, он недосягаем, и проч. Но, на мой взгляд, тут не все так просто, определенные логические звенья, что ли, мы пропускаем... Простой обыватель оказывается Избранным Героем Пророчества, и все окружающие отныне только тем и заняты, чтобы дотолкать его до вершины, иногда вопреки активному сопротивлению... Казалось бы, ровно здесь должно произойти "разузнавание". Где ты, а где богиня... Собственно говоря, даже д'Артаньян - обаятельный недотепа, провинциал в большом городе - далеко не так "прост". У него прорва талантов, на которые среднестатистический читатель может только облизываться.. Иными словами, внешняя простота - это только точка входа, за которой могут твориться уже любые чудеса, все, читатель преодолел минимальный порог узнавания, больше ни для чего она, по сути, не нужна. После этого офисный клерк в параллельном мире может спокойно идти к императорской короне, потому что он, конечно, гениальный стратег, непревзойденный дипломат, храбрый воин и неутомимый любовник... Гарри Поттер - "самый обычный мальчик", ну а если к нему потом сова из Хогвартса прилетела, так, значит, и со мной такое может случиться, правда?
В сущности, если бы узнавание и вчувствование в персонажа должны были проходить ан масс по линии "наибольшего сходства" ("я ассоциирую себя с тем, кто больше всего на меня похож"), не было бы большой технической возможности "вролиться" в Феанаро, Глорфинделя, Арагорна, да и в принципе в рядового эльфа хотя бы (где ты, а где эльф). И дело явно не в мании величия, пожалуй. Понятно, что здесь вступают в игру свои механизмы, не всегда благие... Но в целом - умение представить себя откровенно _не собой_ - это признак неплохо развитой фантазии. Ребенок спокойно может воображать себя супер-пупер-мощным драконом, прекрасно понимая, что на самом деле он - не дракон; игре фантазии это не мешает».
Вот тут я окончательно понял, в чем разница, и о чем именно говорил я. Одно дело - ассоциировать себя с персонажем по собственному выбору и желанию (собственно, то, о чем говорили в комментах к моему посту). «Я хочу быть таким, как...» - ок, вперед! Это же сказка, фантазия, тут возможно все. Хочешь быть драконом - лети, голубчик! Другой вопрос - что даже в сказке хочется какой-то последовательности и правдоподобия, иначе это будет уже не фантазия, а бред. ОК, допустим, вот я дракон - и что я стану делать, когда буду драконом? Восьмилетнему мальчишке ничего не стоит вообразить себя крутейшим супергероем: ему много не надо. У неглупого шестнадцатилетнего подростка уже более скептическое отношение к своим возможностям (и он чаще оказывается в роли друга или спутника супергероя). Ну, а сорокалетняя домохозяйка будет себя ассоциировать с домохозяйкой, а супергероем разве что любоваться издали и тихо мечтать его трахнуть (Луиза Арамона, например). А если уж она окажется в роли супергероя, это будет совсем не такой супергерой, как у восьмилетнего пацана - и, пожалуй, если уж она взялась, ей будет проще самой написать такую книгу, в которой супергероем окажется именно сорокалетняя домохозяйка.
Я говорил о другом. О том, с кем читатель не может себя не ассоциировать. Не потому, что у него те же возможности, а потому, что у него те же проблемы. Скажем, на персонажа А читатель будет смотреть как на идиота, потому что ну чего он устраивает бурю в стакане воды, а вот на персонажа Б - при том, что у него проблемы не менее идиотские, - он будет смотреть совсем иначе. Потому что Снейпа травили в школе - и в свои тридцать с лишним лет Снейп это так и не перерос (все же помнят, да, что Снейп ровесник родителей Гарри, и на начало эпопеи ему тридцать один, а не под пятьдесят?), - и меня травили в школе, - и я, по правде сказать, это до сих пор не перерос тоже. И вот как я с этим живу - а вот как Снейп с этим живет. Вспомнить, например, те же "Методы рационального мышления" - там Юдковский весь такой из себя рациональный-рациональный, а вот как до этого пунктика дело дошло, так и... совсем другая игра пошла, на другие деньги. Заметим, что у Роулинг тема школьной травли - одна из двадцати тем в ряду прочих, не менее важных. А у Юдковского это, кажется, едва ли не центр этического конфликта (пусть меня поправят те, кто помнит МРМ лучше: я их читал всего один раз и перечитывать вряд ли буду). А тот, кого в школе не травили, мимо пройдет и не заметит. Точно так же я прекрасно могу себя ассоциировать хоть с Рокэ Алвой, хоть с Валентином Приддом, хоть с Арлеттой Савиньяк (с Арлеттой Савиньяк, кстати, почему бы и нет? В конце концов, я тоже близорукий переводчик. :-) ). Но я НЕ МОГУ НЕ ассоциировать себя с Ричардом Окделлом. Потому что я изнутри представляю, как такие Дики Окделлы вырастают и как именно формируется психика человека, который упавшему другу на ноги встать не поможет без разрешения старшего. Это другого типа ассоциация, понимаете? Это не совсем игра и не то чтобы фантазия. В «Я хочу быть таким» можно поиграть и бросить. «Я такой же, как...» цепляет и держит, от этого можно отмахнуться и просто не читать дальше, но вот так просто отделаться нельзя.
Точно так же я запросто могу себе представить человека, который не может себя не ассоциировать с Рокэ Алвой. И не потому, что он «охуенно утонченный аристократ»(с), а именно потому, что у него в голове ровно те же тараканы. Мне, собственно, и представлять не надо: я людей такого типа знаю больше одного. Правда, не в таком подарочном издании, но зато иногда в более сохранном состоянии (в смысле, не настолько потрепанных и побитых жизнью). Если отвлечься от полководческих талантов и умения глушить вино ящиками, там все достаточно узнаваемо. Нет, не "Его так же, как меня, не понимают и предают, и кругом одни дебилы". Там другое. С Валентином Приддом, опять же. Очень узнаваемый типаж, который в моем поколении взращивали старательно и массово (собственно, с точки зрения многих наших родителей Придд - «идеальный ребенок», то, к чему и следует стремиться; а многие Дики Окделлы повырастали как раз из тех детей, что до Приддов не дотянули). Я бы еще с интересом послушал, что «валентины придды» думают об убийстве младшего брата... но боюсь, что они до этого места попросту не дочитали. ;-)