Про любовь. К книгам

[kot_kam]

Сейчас вдруг осознал, что у книголюбов с любовью к книгам все обстоит в точности так же, как и с обычной любовью. Ну, знаете, той, которая мужчины к женщине и наоборот. На больших числах все довольно предсказуемо и очевидно, что, как и почему. В какой-то момент все мальчишки в классе влюбляются в одну девочку, первую красавицу в классе, а все девчонки увлекаются одним и тем же "самым популярным" мальчиком. Если брать шире, в пятидесятые годы вся Америка без ума, допустим, от Мерилин Монро, да? Потому что вот он, тогдашний идеал красоты. Если говорить о книгах - так появляются бестселлеры. Все это читают, все об этом говорят, именно эта книга владеет умами. При том, что первые красавицы века семнадцатого-восемнадцатого сейчас зачастую вообще не воспринимаются как красивые, то есть если ее одеть в современное платье и выпустить на улицу, на нее никто дважды не взглянет - а современная королева красоты в те времена смотрелась бы едва ли не уродом. Ну, и с красавцами то же самое: на иных признанных красавцев конца девятнадцатого века сейчас без слез не взглянешь. И с книгами то же: почитайте хотя бы "Песни Оссиана", от которых все были без ума на рубеже XVIII-XIX веков, и юный Пушкин по ним фанфики сочинял - сейчас же это просто невозможно читать (ну, если вы не филолог). И это не единственный такой шедевр, который сверкнул, прогремел - и канул в Лету. Но хотя классика остается, да. Все мы приучены, что Мона Лиза красивая, например, а "Дон Кихот", "Фауст" или там "Гамлет" - классика. Только современные женщины с лицом Моны Лизы все равно не входят в число первых красавиц (делают, делают таких, вы просто внимания не обращали), а среднему современному читателю, чтобы прочесть "Дон Кихота", требуется определенное, весьма нефиговое усилие. Мало кто это сейчас будет читать просто так, для собственного удовольствия.

А при этом на индивидуальном уровне все намного более сложно и непредсказуемо. Как сложно бывает ответить, что он в ней нашел/что она в нем нашла. Потому что, ну казалось бы, тебе вот эта книга точно должна понравиться?.. - нет. А зато западаешь на какую-то иной раз полную херню - во всяком случае, никак уж не шедевр мировой литературы - и следующие несколько лет твоей жизни проходят под знаком этой книги. Ну потому что потому. Особенно в юности. А двадцать лет спустя встретишь/откроешь - и сам удивляешься: и вот от нее-то я был без ума? И в самом деле, что я в ней тогда нашел? Хуже того: иной раз задним числом понимаешь, что она вообще была не достойна любви. И все, что тебе про нее говорили - чистая правда. А ты тогда прямо с ума сходил, жить без нее не мог. А вот. Сложная химия.