Елена
Новый фильм Андрея Звягинцева, по-моему, сильнее и глубже предыдущих его работ. Возможно потому, что смысл притчи доносится лучше, когда история базируется на хорошо знакомой или без лишнего труда представимой для рядового человека житейской ситуации. Еще лучше, когда это не абстрактная притча (как «Изгнание» и «Возвращение»), а жанр более близкий к социальной драме. Звягинцев, без сомнения, совершенствуется, отлично при этом понимая одну из главных функций кино как "важнейшего из искусств" и главную его силу - фиксировать невидимые простому обывательскому глазу моменты реальности.
Легче всего продемонстрировать конечную стадию смертельного заболевания. Сложнее диагностировать болезнь на ранней стадии, а тем более вылечить ее. Большинство наших артхаусных режиссеров любят погрузиться в какую-нибудь выгребную яму, где скопились разного рода человечьи очистки, чтобы потыкать в них носом доверчивого зрителя и сказать, что так жить нельзя. Эффект от этого, если и есть, то временный. Как можно и нужно жить, авторы все равно не говорят. Потому что сами не знают. Чаще всего из такого «искусства» получается только красивый цинизм по Горькому, когда человек на земле не более чем жалкая и ничтожная гнида. Это и есть ответ на все вопросы, если таковые возникнут.
Всегда труднее указать на причинно-следственные связи сложного явления, увидеть скрытые за фасадом видимого благополучия страшные и разрушительные процессы. Высветить тупиковый путь, чтобы в конце концов поставить вопрос о смысле (такой!) жизни. Нет никакого труда в том, чтобы обвинить во всех бедах каких-то «других людей». Будь то правительственные чиновники или соседи по лестничной площадке. Звягинцев молча игнорирует такой подход к решению проблем.
Делая дистанцию между героями и зрителем минимально возможной, режиссер рисует довольно жуткую в своей обыденности и всеохватности апокалиптическую картину наших дней. Причем, становятся ясными не только причины, но и без труда угадываются все возможные последствия такой жизни. Фильм обращает взгляд зрителя не только во внешний мир, но и (что особенно важно) внутрь каждого, кто умеет и хочет видеть, заставляя на физическом уровне ощутить медленный и необратимый процесс ухода почвы из-под ног.
На экране живут своей жизнью представители нескольких поколений современной России, между которыми пролегла непреодолимая преграда, прочно покоящаяся на фундаменте из личного эгоизма, мелких слабостей и лжи. Такую преграду невозможно уничтожить разом или обойти. Она уже есть и никуда в ближайшем будущем не исчезнет. Единственный вариант - набраться терпения и воли, чтобы всем сообща, работая каждый на своем участке, по кирпичику разобрать ее до основания. Пока что это только мечты.