«Лунный скепсис» как реакция на упадок
Такой любопытный феномен, как рост скепсиса в отношении американской лунной программы 1960-1970-хх гг., в поверхностной публицистике весьма часто истолковывается предвзято и валится в одну кучу с «теорией плоской Земли» и всяким махровым традиционализмом, который вообще против научно-технического прогресса. Но в России подобный скепсис, наоборот, проистекает из приверженности прогрессизму и тем предрассудкам, которые связаны с классическим пониманием идеи «Прогресса». Утрата веры в старые американские достижения - это реакция на стагнацию (или даже откат назад) в американской космической отрасли. Наблюдаемая в этой сфере деградация является «попранием всего святого» с точки зрения идеологии прогресса, и людям проще сделать вывод, что и раньше там никаких достижений не было, а был только фейк.
Если бы за полвека, прошедшие с эпохи лунных экспедиций, Америка отправила космонавтов на Марс, или время от времени повторяла полеты на Луну, то сомнения в реальности первых лунных полетов были бы просто неактуальными. Сомнения были бы поменьше, даже если бы американцы, не летая на Луну, находились в состоянии «5-минутной готовности» и имели в наличии все компоненты для быстрого старта новой лунной программы, случись на то политическая воля. Политическая отмашка была, президент Буш младший в 2004 году благословил программу «Созвездие», в рамках которой планировалось не позднее 2020 года вернуться на Луну. Однако реализация этой программы натолкнулась на непреодолимые трудности, и Обама ее прикрыл. После такого фальстарта, у широкой публики сложилось впечатление, что американцы сегодня не способны даже воспроизвести свои старые достижения, несмотря на колоссальный прогресс технологий. Опыт программы «Созвездие» показал, что современной Америке не по силам не только «в пять минут», но даже в пять лет построить аналог сверхтяжелой ракеты-носителя Сатурн-5, которая полвека назад выпускалась чуть ли не серийно. (По этой теме отсылаю к статье Дмитрия Пономарева «Почему американцы не полетят на Луну»).
За несколько столетий технического прогресса человечество привыкло к тому, что развитие технологий - это кумулятивный и поступательный процесс. Если какая-то эксклюзивная техническая штука на определенном этапе была пределом достижений, то через поколение она уже «идет в серию», через два поколения этим уже пользуются бомжи, а производство отдается на аутсорсинг в отсталые страны. Яркий пример - компьютерные технологии. Сегодня у любого папуаса есть дешевый смартфон, процессор которого по вычислительной мощности превосходит мега-компьютеры образца 1940-х гг., размером со спортзал, доступные в те времена поштучно только самым развитым и богатым странам мира. Противоположная ситуация, когда почти серийная вещь со временем вдруг становится невозможной и требует для вторичного появления многолетних разработок со стороны ведущей научно-технической державы мира, кажется невероятной.
А ведь могучие и продвинутые американцы не только на Луну не летают, но в 2000-е гг. свернули даже свою программу орбитальных пилотируемых полетов и при нужде пользуются услугами отсталой и бедной России. А точнее, паразитируют на остатках еще советской космической программы 50-летней давности. Получается, что Советский Союз своей прагматичной и острожной космической программой дал человечеству нечто полезное и востребованное до сих пор (в том числе самими американцами). Тогда как героические американские полеты на Луну, даже если и не были фейком, оказались пропагандистской пустышкой, не востребованной впоследствии никем, включая и самих американцев. Невостребованными оказались даже технические решения, наработанные в ходе реализации этой пустышки, и сегодня американцам, по сути, приходится все делать с чистого листа. А от «пропагандистской пустышки» до «полного фейка» - расстояние в человеческом сознании совсем не большое.
Давайте, исходя из обычного здравого смысла, решим следующую задачку: «Определите, какая из двух стран, А или Б, 50 лет назад слетала на Луну, если известно, что:
1) Страна A последующие 50 лет процветала и поступательно развивалась, но в настоящее время не способна своими силами запустить астронавта даже на орбиту Земли, и пользуется для этого услугами страны Б.
2) Страна Б в последующие годы претерпела колоссальную политическую и экономическую катастрофу, а ее индустриальный и научный потенциалы сократились в разы. Тем не менее, она «на остатках былой роскоши» все еще способна запускать людей на орбиту».
Здравый смысл подсказывает, что в лунной гонке выиграла страна Б. А прагматик добавит, что с этим, видимо, и связан ее последующий крах: она перенапряглась и подорвала свои силы. Так что неверие в американские лунные полеты - это еще меньшее из зол. С чисто рациональной точки зрения, сегодня должна быть популярна более радикальная конспирология: о том, что на самом деле на Луну слетали русские, а американцы все переврали и присвоили себе чужие достижения. Давайте пофантазируем, как вообще такое воровство могло осуществиться чисто технически.
Очевидно, американцы по радио завербовали экипаж советской лунной экспедиции, когда ракета взлетела с Земли. Они зомбировали изголодавшихся советских людей пропагандой про 100 сортов колбасы и прочие прелести свободного мира. По дороге к Луне космонавты закрасили советскую символику, нарисовали американскую и далее разыгрывали из себя американцев. При этом они загримировались, так что в СССР их никто не опознал по фотографиям. Технику они тоже немножко задекорировали с помощью фольги и краски. Оставшиеся «неправильные» детали подчищали уже на фотографиях (чем и вызвана масса нестыковок на лунных снимках). А потом то же самое произошло со второй, третьей и прочими советскими лунными экспедициями. Никто не мог устоять перед «Голосом Америки». Только в одном случае произошел сбой: среди космонавтов оказался идейный, настоящий советский патриот. В ходе возникшей на борту перестрелки взорвался топливный бак, и ракету пришлось вернуть на Землю раньше времени (неудачная миссия «Аполлон-13»). В остальных случаях сценарий «Поросенок Петр и лунная ракета» прошел без осложнений.
Советскую лунную программу погубила чрезмерная секретность: как и в случае с полетом Гагарина, Политбюро не хотело выдавать информацию до того, как экспедиция завершится успехом. О возможной неудаче никто не должен был узнать. Американцы этим воспользовались и стали проводить публичные и широко освещаемые в СМИ имитационные запуски лунных ракет одновременно с советскими тайными, но реальными запусками. Потом они перехватывали управление очередной советской экспедицией и, подправив внешнюю атрибутику, выставляли ее как свою собственную. Советские руководители не ожидали такой наглости и долгое время считали, что русские ракеты просто выходят из строя и гибнут по неизвестной причине, а американцы в то же самое время честно осуществляют свою собственную лунную программу. Подозрения появились только после «пропажи» восьмой советской лунной экспедиции («Аполлон-17»), когда космонавты забыли открутить с «лунного ровера» эмблему «ЗИЛ». Тогда, наконец, Политбюро сопоставило факты, схватилось за голову и прикрыло проект. Руководство СССР побоялось обнародовать ужасную правду, поскольку массово сбегающие из страны космонавты - это слишком большой удар по советской идеологии, гораздо более значимый, чем поражение в лунной гонке. С тех пор СССР отправлял на Луну только дроны-луноходы, водители которых, оставаясь на Земле, не имели возможности стать «космическими невозвращенцами».
Раз уж речь зашла о шутках на тему СССР, разберемся с еще одним часто встречающимся предрассудком. Сомнения в лунных полетах - это, якобы, «наследие советчины», и оно чаще всего свойственно людям, которые в молодости были приучены советской пропагандой ненавидеть Америку и не доверять ей. На самом деле единственный советский корень «лунного заговора» я уже указал - это советская вера в Прогресс и связанные с ней ожидания, которые обманули американцы. Что касается антиамериканизма, то в советскую эпоху он был исключительно казенным явлением. Никакой народной ненависти к Америке (сопоставимой с ненавистью к фашистам во время ВОв) в СССР и близко не наблюдалось. Старшие поколения, пережившие Войну, еще помнили ленд-лиз, американскую тушенку и союзничество против Гитлера, а молодые поколения были очарованы голливудским кинематографом, западной музыкой, молодежной субкультурой, «фирменными» шмотками, аудио и видео техникой и т.д. К тому же, конец 1960-х и 1970-е гг. - это эпоха «разрядки», и даже официальная пропаганда тогда старалась особо не злобствовать и не разжигать ненависть. Даже те советские люди, которые всерьез считали Америку врагом, испытывали к ней глубокое уважение и были далеки от того пренебрежительного тона («тупые пиндосы» и т.п.), который стал навязываться в наше время.
Вообще, в советской пропаганде американские полеты на Луну никогда не отрицались, и тема «лунного заговора» мало кому была известна. Это целиком постсоветская тема, она стала набирать популярность на волне краха СССР. Предполагаю, что больше всего сторонников эта версия имеет у молодежи, слабо представляющей себе реалии 1970-х гг. У старших поколений не было сомнений в величии своей державы, и такого рода искусственные подпорки для патриотических чувств не требовались. А вот людям, которые взрослели в 1990-е гг., в эпоху национального унижения, такая компенсация была необходима.
Другими словами, американская лунная программа - это органичная часть советской картины мира, тогда как ее отрицание - столь же естественная часть постсоветского взгляда на мир. Если человек ностальгирует по Брежневской эпохе, считает 60-70-е гг. «Золотым веком» человечества (кстати, вот хороший текст на эту тему), то он, конечно, не будет смеяться над американской лунной программой. «Аполлоны» для него - это часть антуража любимой эпохи, подчеркивающая ее превосходство над деградирующей современностью. У таких людей нередко встречается истовая, глубоко личная вера в американские лунные полеты («Верую, ибо абсурдно»). При этом на поверхностном уровне такой человек может быть и советским патриотом, и, наоборот, «антисоветчиком» и «правым». Глубинная поколенческая солидарность преодолевает не только идеологические, но и национальные границы. Для человека, ностальгирующего по той эпохе, тогдашние американцы могут выглядеть более понятными и «своими», чем любые представители современности. Они - «наши». Вполне возможен следующий гипотетический разговор отца с сыном (или внуком): «Наши-то американцы были крутые, на Луну летали, а ваши американцы - тупые пиндосы, только шапочки-вагины горазды натягивать». Отношение к «лунному заговору» - это, пожалуй, самый простой способ различать «молодняк» и «старперов», если люди в виртуальной среде скрывают свой возраст.
Напоследок переведем разговор в более серьезную плоскость, и объясним, почему не правы «прогрессисты», объясняющие свое недоверие к программе «Аполлон» жалким состоянием современной пилотируемой космонавтики в США. Эти люди совершают ту же ошибку, что и всевозможные «эффективные менеджеры», считая достигнутый технологический уровень неким «устойчивым состоянием», которое способно поддерживаться само по себе. На самом деле это не состояние, а процесс, и чтобы сохранять достигнутый уровень технологий, нужно, как в известной сказке, бежать, - просто, чтобы оставаться на месте. И бежать тем быстрее, чем выше достигнутый уровень. А если не «бежать», не прилагать серьезные усилия, то это обернется не стагнацией, а откатом назад. «Сами по себе» высокие технологии не сохраняются, и если вы ради экономии «закрыли» некую передовую отрасль и распустили обслуживающую ее инженерную школу, то вернуться на передний край прогресса, просто насыпав кучу денег, не получится. Я вполне готов поверить, что современные американцы не способны воспроизвести «Сатурн-5», даже имея на руках всю старую документацию. Просто утрачена та специфическая инженерная культура, которая была необходима для успешной работы над такими проектами, и которую принес в Америку Вернер фон Браун. Чтобы это восстановить и снова полететь на Луну, потребуется целое поколение, а то и два.
Если бы за полвека, прошедшие с эпохи лунных экспедиций, Америка отправила космонавтов на Марс, или время от времени повторяла полеты на Луну, то сомнения в реальности первых лунных полетов были бы просто неактуальными. Сомнения были бы поменьше, даже если бы американцы, не летая на Луну, находились в состоянии «5-минутной готовности» и имели в наличии все компоненты для быстрого старта новой лунной программы, случись на то политическая воля. Политическая отмашка была, президент Буш младший в 2004 году благословил программу «Созвездие», в рамках которой планировалось не позднее 2020 года вернуться на Луну. Однако реализация этой программы натолкнулась на непреодолимые трудности, и Обама ее прикрыл. После такого фальстарта, у широкой публики сложилось впечатление, что американцы сегодня не способны даже воспроизвести свои старые достижения, несмотря на колоссальный прогресс технологий. Опыт программы «Созвездие» показал, что современной Америке не по силам не только «в пять минут», но даже в пять лет построить аналог сверхтяжелой ракеты-носителя Сатурн-5, которая полвека назад выпускалась чуть ли не серийно. (По этой теме отсылаю к статье Дмитрия Пономарева «Почему американцы не полетят на Луну»).
За несколько столетий технического прогресса человечество привыкло к тому, что развитие технологий - это кумулятивный и поступательный процесс. Если какая-то эксклюзивная техническая штука на определенном этапе была пределом достижений, то через поколение она уже «идет в серию», через два поколения этим уже пользуются бомжи, а производство отдается на аутсорсинг в отсталые страны. Яркий пример - компьютерные технологии. Сегодня у любого папуаса есть дешевый смартфон, процессор которого по вычислительной мощности превосходит мега-компьютеры образца 1940-х гг., размером со спортзал, доступные в те времена поштучно только самым развитым и богатым странам мира. Противоположная ситуация, когда почти серийная вещь со временем вдруг становится невозможной и требует для вторичного появления многолетних разработок со стороны ведущей научно-технической державы мира, кажется невероятной.
А ведь могучие и продвинутые американцы не только на Луну не летают, но в 2000-е гг. свернули даже свою программу орбитальных пилотируемых полетов и при нужде пользуются услугами отсталой и бедной России. А точнее, паразитируют на остатках еще советской космической программы 50-летней давности. Получается, что Советский Союз своей прагматичной и острожной космической программой дал человечеству нечто полезное и востребованное до сих пор (в том числе самими американцами). Тогда как героические американские полеты на Луну, даже если и не были фейком, оказались пропагандистской пустышкой, не востребованной впоследствии никем, включая и самих американцев. Невостребованными оказались даже технические решения, наработанные в ходе реализации этой пустышки, и сегодня американцам, по сути, приходится все делать с чистого листа. А от «пропагандистской пустышки» до «полного фейка» - расстояние в человеческом сознании совсем не большое.
Давайте, исходя из обычного здравого смысла, решим следующую задачку: «Определите, какая из двух стран, А или Б, 50 лет назад слетала на Луну, если известно, что:
1) Страна A последующие 50 лет процветала и поступательно развивалась, но в настоящее время не способна своими силами запустить астронавта даже на орбиту Земли, и пользуется для этого услугами страны Б.
2) Страна Б в последующие годы претерпела колоссальную политическую и экономическую катастрофу, а ее индустриальный и научный потенциалы сократились в разы. Тем не менее, она «на остатках былой роскоши» все еще способна запускать людей на орбиту».
Здравый смысл подсказывает, что в лунной гонке выиграла страна Б. А прагматик добавит, что с этим, видимо, и связан ее последующий крах: она перенапряглась и подорвала свои силы. Так что неверие в американские лунные полеты - это еще меньшее из зол. С чисто рациональной точки зрения, сегодня должна быть популярна более радикальная конспирология: о том, что на самом деле на Луну слетали русские, а американцы все переврали и присвоили себе чужие достижения. Давайте пофантазируем, как вообще такое воровство могло осуществиться чисто технически.
Очевидно, американцы по радио завербовали экипаж советской лунной экспедиции, когда ракета взлетела с Земли. Они зомбировали изголодавшихся советских людей пропагандой про 100 сортов колбасы и прочие прелести свободного мира. По дороге к Луне космонавты закрасили советскую символику, нарисовали американскую и далее разыгрывали из себя американцев. При этом они загримировались, так что в СССР их никто не опознал по фотографиям. Технику они тоже немножко задекорировали с помощью фольги и краски. Оставшиеся «неправильные» детали подчищали уже на фотографиях (чем и вызвана масса нестыковок на лунных снимках). А потом то же самое произошло со второй, третьей и прочими советскими лунными экспедициями. Никто не мог устоять перед «Голосом Америки». Только в одном случае произошел сбой: среди космонавтов оказался идейный, настоящий советский патриот. В ходе возникшей на борту перестрелки взорвался топливный бак, и ракету пришлось вернуть на Землю раньше времени (неудачная миссия «Аполлон-13»). В остальных случаях сценарий «Поросенок Петр и лунная ракета» прошел без осложнений.
Советскую лунную программу погубила чрезмерная секретность: как и в случае с полетом Гагарина, Политбюро не хотело выдавать информацию до того, как экспедиция завершится успехом. О возможной неудаче никто не должен был узнать. Американцы этим воспользовались и стали проводить публичные и широко освещаемые в СМИ имитационные запуски лунных ракет одновременно с советскими тайными, но реальными запусками. Потом они перехватывали управление очередной советской экспедицией и, подправив внешнюю атрибутику, выставляли ее как свою собственную. Советские руководители не ожидали такой наглости и долгое время считали, что русские ракеты просто выходят из строя и гибнут по неизвестной причине, а американцы в то же самое время честно осуществляют свою собственную лунную программу. Подозрения появились только после «пропажи» восьмой советской лунной экспедиции («Аполлон-17»), когда космонавты забыли открутить с «лунного ровера» эмблему «ЗИЛ». Тогда, наконец, Политбюро сопоставило факты, схватилось за голову и прикрыло проект. Руководство СССР побоялось обнародовать ужасную правду, поскольку массово сбегающие из страны космонавты - это слишком большой удар по советской идеологии, гораздо более значимый, чем поражение в лунной гонке. С тех пор СССР отправлял на Луну только дроны-луноходы, водители которых, оставаясь на Земле, не имели возможности стать «космическими невозвращенцами».
Раз уж речь зашла о шутках на тему СССР, разберемся с еще одним часто встречающимся предрассудком. Сомнения в лунных полетах - это, якобы, «наследие советчины», и оно чаще всего свойственно людям, которые в молодости были приучены советской пропагандой ненавидеть Америку и не доверять ей. На самом деле единственный советский корень «лунного заговора» я уже указал - это советская вера в Прогресс и связанные с ней ожидания, которые обманули американцы. Что касается антиамериканизма, то в советскую эпоху он был исключительно казенным явлением. Никакой народной ненависти к Америке (сопоставимой с ненавистью к фашистам во время ВОв) в СССР и близко не наблюдалось. Старшие поколения, пережившие Войну, еще помнили ленд-лиз, американскую тушенку и союзничество против Гитлера, а молодые поколения были очарованы голливудским кинематографом, западной музыкой, молодежной субкультурой, «фирменными» шмотками, аудио и видео техникой и т.д. К тому же, конец 1960-х и 1970-е гг. - это эпоха «разрядки», и даже официальная пропаганда тогда старалась особо не злобствовать и не разжигать ненависть. Даже те советские люди, которые всерьез считали Америку врагом, испытывали к ней глубокое уважение и были далеки от того пренебрежительного тона («тупые пиндосы» и т.п.), который стал навязываться в наше время.
Вообще, в советской пропаганде американские полеты на Луну никогда не отрицались, и тема «лунного заговора» мало кому была известна. Это целиком постсоветская тема, она стала набирать популярность на волне краха СССР. Предполагаю, что больше всего сторонников эта версия имеет у молодежи, слабо представляющей себе реалии 1970-х гг. У старших поколений не было сомнений в величии своей державы, и такого рода искусственные подпорки для патриотических чувств не требовались. А вот людям, которые взрослели в 1990-е гг., в эпоху национального унижения, такая компенсация была необходима.
Другими словами, американская лунная программа - это органичная часть советской картины мира, тогда как ее отрицание - столь же естественная часть постсоветского взгляда на мир. Если человек ностальгирует по Брежневской эпохе, считает 60-70-е гг. «Золотым веком» человечества (кстати, вот хороший текст на эту тему), то он, конечно, не будет смеяться над американской лунной программой. «Аполлоны» для него - это часть антуража любимой эпохи, подчеркивающая ее превосходство над деградирующей современностью. У таких людей нередко встречается истовая, глубоко личная вера в американские лунные полеты («Верую, ибо абсурдно»). При этом на поверхностном уровне такой человек может быть и советским патриотом, и, наоборот, «антисоветчиком» и «правым». Глубинная поколенческая солидарность преодолевает не только идеологические, но и национальные границы. Для человека, ностальгирующего по той эпохе, тогдашние американцы могут выглядеть более понятными и «своими», чем любые представители современности. Они - «наши». Вполне возможен следующий гипотетический разговор отца с сыном (или внуком): «Наши-то американцы были крутые, на Луну летали, а ваши американцы - тупые пиндосы, только шапочки-вагины горазды натягивать». Отношение к «лунному заговору» - это, пожалуй, самый простой способ различать «молодняк» и «старперов», если люди в виртуальной среде скрывают свой возраст.
Напоследок переведем разговор в более серьезную плоскость, и объясним, почему не правы «прогрессисты», объясняющие свое недоверие к программе «Аполлон» жалким состоянием современной пилотируемой космонавтики в США. Эти люди совершают ту же ошибку, что и всевозможные «эффективные менеджеры», считая достигнутый технологический уровень неким «устойчивым состоянием», которое способно поддерживаться само по себе. На самом деле это не состояние, а процесс, и чтобы сохранять достигнутый уровень технологий, нужно, как в известной сказке, бежать, - просто, чтобы оставаться на месте. И бежать тем быстрее, чем выше достигнутый уровень. А если не «бежать», не прилагать серьезные усилия, то это обернется не стагнацией, а откатом назад. «Сами по себе» высокие технологии не сохраняются, и если вы ради экономии «закрыли» некую передовую отрасль и распустили обслуживающую ее инженерную школу, то вернуться на передний край прогресса, просто насыпав кучу денег, не получится. Я вполне готов поверить, что современные американцы не способны воспроизвести «Сатурн-5», даже имея на руках всю старую документацию. Просто утрачена та специфическая инженерная культура, которая была необходима для успешной работы над такими проектами, и которую принес в Америку Вернер фон Браун. Чтобы это восстановить и снова полететь на Луну, потребуется целое поколение, а то и два.