Застава Петровича (Тихий Дон)
… В жизни бы не подумал, что сподоблюсь писать про первоканальные сериалы. Но «Оттепель» буквально заставила сначала проглотить себя, заталкивая куски большой ложкой, а потом и отрефлексировать все это дело.
Со времен достославной «Ликвидации» наша сериальная индустрия не рождала настолько всеобще востребованного продукта. Спектр оценок при этом весьма широк - от оды до хулы, но на этой шкале нет места равнодушию. А это лучший показатель того, что встречаешь нечто настоящее. Впрочем, как мне представляется, и хвалят, и ругают «Оттепель» чаще всего не за то, за что следовало бы.
Крайне велик абсолютно неверный соблазн противопоставить «Оттепель» предыдущей работе Тодоровского-режиссера - «Стилягам»: мол, тогда была предпринята попытка карнавально-гротескного переосмысления 50-х, а теперь вот Валерий Петрович нацелился на более-менее реалистичную стилизацию на тему следующего десятилетия. На деле же, «Оттепель» является более тонким, но все же мифотворчеством: последовательно и внятно авторы мифологизируют Героя, Профессию и Эпоху. И потому глупо и смешно подходить к этому произведению со штанген-циркулем соцреализма: тут сказка и метафора кругом.
Начнем с конца: сын великолепного режиссера и оператора вряд ли мог выбрать иной инструмент интерпретации эпохи, чем кино. История съемок фильма «Девушка и бригадир» - вряд ли самоцель, но прием, чтобы препарировать дух времени. Сама история страны, как в капельке воды, отражается в этих съемочных буднях: сначала снимали вроде традиционную советскую комедию из жизни манекенов, потом случайно появились молодые и дерзкие авторы, которые попытались вдохнуть совсем новые смыслы в, казалось бы, замшелые образы, продираясь сквозь собственные ошибки и препоны от призраков прошлого, и вроде как почти добились своего, но никаких глобальных изменений в судьбе по факту это не принесло. История создания «фильма в фильме» - как метафора судьбы поколения. При этом, мифотворческий посыл подразумевает, что это не документально точный пересказ, а скорее, фантазия на тему фантазии - экранизация того, как мы себе сейчас представляем ту оттепель 60-х, импрессионистский портрет массовых стереотипов. Это будто бы тот самый, главный оттепельный фильм «Застава Ильича» Марлена Хуциева, но снятый словно из дня сегодняшнего.
Что же мы видим на этом портрете - переходя уже к мифологизации профессии? В том, что в киношной среде в основном все курят, пьют и попеременно друг с другом спят, лишь в паузах - когда на пару минут солнце взойдет под нужным углом - работая, все мы, обыватели, и так уверены. «Оттепель», живописуя нравы советской богемы, работает на подтверждение этого стереотипа великолепно. И утверждает нас, помимо прочего, еще в одной мысли: каждый действительно творческий человек - одержимый маньяк, а во всяком ином случае он бездарен. Конечно, уши, торчащие из культового американского сериала «Безумцы», в «Оттепели» никто и не пытается спрятать под шапку, и логично, кстати, что вместо рекламщиков у нас в роли красивых прожигателей жизни, меняющих мир, выступают киношники - какая еще профессия в СССР могла быть символом «нездешности»?
Без Героя вся эта изящная и многослойная конструкция была бы мертва. Оператор Виктор Хрусталев, наша чуть менее громокипящая версия Дона Дрейпера из все тех же «Безумцев» - а сходство чуть ли не портретное, с поправкой на качество костюмов - стягивает все нити фильма в узел, порой держа только на своих плечах довольно рыхлую сценарную конструкцию. Такой же, как Дрейпер, обаятельный негодяй, дамский угодник, циник и суперпрофи в своем деле, Хрусталев может выстроить правильный кадр, но все, что не попадает в объектив кинокамеры, он разрушает. Успешная актерская работа Евгения Цыганова особенно ярка на общем фоне, потому что, увы, с остальными персонажами есть проблема - все время кажется, что они не дотягивают в своем воплощении до уровня авторского замысла. Да, конечно, есть привычно блистательный Ефремов, но про Михаила Олеговича давно понятно, что он и телефонный справочник способен превратить в карнавал. Да, прекрасна Аня Чиповская - но играет-то она только внешностью. Слишком ходулен - даже для мифа - получился друг-антагонист главного героя Егор Мячин в исполнении Яценко, со своей мимикой недотисканного щенка почти повторяющий Мэлса из «Стиляг». Из второплановых приятно удивляет лишь вроде навечно замаранный участием во всяческом трэше Павел Деревянко в абсолютно нетипичном и самоироничном образе «народного» Актер Актерыча.
…«Оттепель» получила такой феноменально громкий резонанс не только из-за неоспоримого режиссерского мастерства Тодоровского, уже показавшего себя достойным сыном своего отца. Валерий Петрович очень точно угадал - или просчитал: история в массовом сознании становится живой только в обличьи мифа. Что ж, теперь у нас есть шестидесятые. И есть кино, о котором можно спорить до хрипоты, ругая за длинноты - и правильно ругая! - и избыточную мелодраматичность, но все полярные оценки все равно сойдутся в одной точке с координатами «стильно». Как минимум. И если это не весна нового российского кино, то хотя бы - оттепель.