Конец Книжного 42: не вскрик, не всхлип
Вчера я пришёл в Книжный 42 в последний раз. Не чтобы работать, но чтобы запечатлеть смерть этого места. Собственно, физически это не место, это просто уголок на проходе, в котором стояли полки, стол, диван и пару кресел. И порядка тысячи книг, которые сложно найти где-либо ещё. Разве что в Фаланстере и других похожих независимых книжных России. Но вряд ли вы найдёте что-то похожее в Ростове. Уже не найдёте.
Книжный 42 появился без моего участия, и целых полгода для меня он просто существовал, как часть Циферблата. А затем я решил в нём работать. Сказать, что изменилось многое, значит сказать правильно. Изменилось очень многое - как моё отношение к Книжному, так и к Циферблату. Хобби стало работой, а увлечение Циферблатом превратилось в постоянные отношения - я приходил чуть ли не ежедневно (а первую неделю так и было) и сидел до закрытия магазина, а то и самого Циферблата. Что ж, этому периоду моей жизни подошёл конец. Вчера Книжный устроил последнюю распродажу, о которой мы почти никого не предупредили, и Костя Шалыгин, основатель, закрыл его.
Сегодня я пришёл в Циферблат, чтобы увидеть труп. И действительно, нечто вроде остова коробля, осталось в Циферблате. По прежнему стоят полки, но уже пустые. Нет книг, лишь их призраки видятся мне в проёмах. Хочется сказать "я же не успел попрощаться", но это не так. Я просто не захотел. Я поблагодарил Костю за работу, которая у меня была. Но место я упорно игнорировал. Я даже последнюю неделю вообще не работал. Что ж, сейчас уже поздно что-то делать, да и не знаю я, как прощаться с умершими местами. Наверное, я лишь могу пожелать Книжному 42 пройти через индийскую реинкарнацию и понадеяться, что он ещё появится на свет. Но это скорее пустые надежды.
Всё же это очень странное чувство. Не потеря работы, а именно тот факт, что я сижу в кресле и НЕ окружен книгами. Я не знаю, как описать эти пустые полки, своими проёмами смотрящие на меня. Я не знаю, что с этим чувством сделать, я просто нахожусь здесь. Так забавно - Книжный умер в День всех Святых, а сегодняшние поминки идут под Поэтический вечер в Циферблате. На фоне смешиваются переливы пианино и музыка из моих наушников, создавая изрядно сопливое настроение. Так что я пожалуй, закончу писать и пойду на второй этаж. Там меня ждёт компания живых..
