Самое время посмотреть в янтарь
Ещё одно поколение услышало, какой он, этот Последний Звонок. Сейчас, по прошествии чего-то там, я вижу: этот праздник важен не столько выпускникам нынешним, сколько выпускникам прошлым.
Нынешние, они ещё не успели осознать себя во времени и время в себе, у них что-то рядом просвистело, промелькало, проискрило, они крикнули «ура!», обнялись и разошлись, но у них ещё не было возможности посмотреть на эту точку бытия с той отметки, с которой смотрят выпускники прошлого.
Да-да, дело именно в этой достигнутой отметке, с которой невозможно спуститься, потому что пройденное застывает, как стрекозиное крылышко в янтаре, им можно любоваться, но оно уже статично, всё статично, даже видеозаписи. И вот почему, когда я смотрю на чужие снимки, во мне что-то шевелится и беспокоит - потому что через чужое я проглядываю своё. Но у них это - всё ещё, а у меня - давно уже.
И знаете, это даже здорово, что у нас была такая доисторическая техника - все эти примитивные «полароиды», видеокамеры. Размытые, нечёткие изображения, килограммы фотоальбомов и видеокассет. Сегодня это создаёт эффект слегка пыльного, поцарапанного стекла - эффект осязаемости времени, через которое смотришь. Это как смотреть в янтарь или через лёд.
Я смотрю на старые снимки и говорю: боги, боги мои, как же всё быстро. Так говорю я, так говорили до, так скажут после. Все мы - альпинисты, бредущие куда-то вверх, все бредут, даже обретшие покой: время схватывается, твердеет и выталкивает, нормальная такая физика. И вот листаю чужие снимки, и нахожу фоторепортаж из моей гимназии, и вижу там, на заднем плане, дверь кабинета, которая однажды закрылась для меня - сегодня она закрывается для них. Простая дверь, а столько магии и смысла.
Тут самое время начать признаваться в глубоких чувствах к тем, с кем довелось, выпало и повезло, и в первую очередь - с кем пересеклись и совпали, но я оставлю это на после: нынче ветрено, надо быть сдержаннее. И потом, недосказанность красноречива, кто надо, тот всё понимает с замолчанного полуслова и уже ничего от тебя не требует.
Такое дело. Просто увидел фотки с нынешнего Последнего Звонка и снова вспомнил, как оно было - пролетело, просвистело, проискрило, мы обнялись, крикнули «ура!» и разошлись, слишком полные моментом, чтобы выискивать в нём свойства янтаря.
И тогда мы были правы, потому что каждому своё, и по той же причине мы правы теперь - мы, прошлые выпускники, проскочившие через тот прощальный вечер, как нитка через игольное ушко, и вышедшие с другой стороны суток и жизни.
Нынешние, они ещё не успели осознать себя во времени и время в себе, у них что-то рядом просвистело, промелькало, проискрило, они крикнули «ура!», обнялись и разошлись, но у них ещё не было возможности посмотреть на эту точку бытия с той отметки, с которой смотрят выпускники прошлого.
Да-да, дело именно в этой достигнутой отметке, с которой невозможно спуститься, потому что пройденное застывает, как стрекозиное крылышко в янтаре, им можно любоваться, но оно уже статично, всё статично, даже видеозаписи. И вот почему, когда я смотрю на чужие снимки, во мне что-то шевелится и беспокоит - потому что через чужое я проглядываю своё. Но у них это - всё ещё, а у меня - давно уже.
И знаете, это даже здорово, что у нас была такая доисторическая техника - все эти примитивные «полароиды», видеокамеры. Размытые, нечёткие изображения, килограммы фотоальбомов и видеокассет. Сегодня это создаёт эффект слегка пыльного, поцарапанного стекла - эффект осязаемости времени, через которое смотришь. Это как смотреть в янтарь или через лёд.
Я смотрю на старые снимки и говорю: боги, боги мои, как же всё быстро. Так говорю я, так говорили до, так скажут после. Все мы - альпинисты, бредущие куда-то вверх, все бредут, даже обретшие покой: время схватывается, твердеет и выталкивает, нормальная такая физика. И вот листаю чужие снимки, и нахожу фоторепортаж из моей гимназии, и вижу там, на заднем плане, дверь кабинета, которая однажды закрылась для меня - сегодня она закрывается для них. Простая дверь, а столько магии и смысла.
Тут самое время начать признаваться в глубоких чувствах к тем, с кем довелось, выпало и повезло, и в первую очередь - с кем пересеклись и совпали, но я оставлю это на после: нынче ветрено, надо быть сдержаннее. И потом, недосказанность красноречива, кто надо, тот всё понимает с замолчанного полуслова и уже ничего от тебя не требует.
Такое дело. Просто увидел фотки с нынешнего Последнего Звонка и снова вспомнил, как оно было - пролетело, просвистело, проискрило, мы обнялись, крикнули «ура!» и разошлись, слишком полные моментом, чтобы выискивать в нём свойства янтаря.
И тогда мы были правы, потому что каждому своё, и по той же причине мы правы теперь - мы, прошлые выпускники, проскочившие через тот прощальный вечер, как нитка через игольное ушко, и вышедшие с другой стороны суток и жизни.