Мои первые и последние выборы состоялись в школе.
Молодая практикантка, ведущая литературу, организовала мини-спектакль - «Выбор Короля Поэтов». Так сказать, для большей усвояемости материала. Чтобы в наши гимназические памяти врезалось и не стиралось.
Вдоль доски, лицом к классу, поставили два стола. Практикантка сказала речь. Дорогие ребята, однажды поэты серебряного века выбирали среди себя короля. И сейчас ваши одноклассники их олицетворят, а вы голосуйте. Голосовать надо по-честному, но в соответствии с исторической правдой: победить должен Хлебников.
Хлебниковым назначили меня. Я в ту пору подражал Вознесенскому, а на Хлебникова писал пародии, и мне его крылышкование золотописьмом ни в каком месте не аукалось. Это через пару лет в моих нейронных связях что-то изменилось, и я вдруг услышал, какая космическая музыка звучит в его словах, и уже не мог оторваться. «Шамана встреча и Венеры была так кратка и ясна…» А тогда…
Спасибо, дали учить короткое, про смехачей. Судя по лицам одноклассников, они ничего не поняли. Впрочем, я тоже. Это была вторая часть выступления, которая усугубила недоумение от первой части, когда я, заглядывая в бумажку, изобличал врага:
Будетлянин - это Пушкин в освещении мировой войны, в плаще нового столетия, учащий праву столетия смеяться над Пушкиным 19 века. Бросал Пушкина «с парохода современности» Пушкин же, но за маской нового столетия. И защищал мёртвого Пушкина в 1913 году Дантес, убивший Пушкина в 18** году. Убийца живого Пушкина, обагривший его кровью зимний снег, лицемерно оделся маской защиты его славы, чтобы повторить отвлеченный выстрел по всходу табуна молодых Пушкиных нового столетия!
Потом был вотум, и я убедительно победил. Бумажки с голосами храню до сих пор, в специальной папочке. Человек вообще мало вещей может с собой через жизнь пронести, сил не хватит всё сберечь. Но кое-что всё-таки можно.
А вспомнилось об этом, ибо на дворе - май, повсюду разговоры о каникулах и экзаменах, школьники какие-то ходят. Ностальгия. А ещё Таня прислала из букинистического подвала СМСку - не помню ли я, есть у нас в продаже Хлебников или нет. Видно, какой-то тонкий ценитель крылышкования забрёл. Есть Хлебников, есть. Но в антологиях. Хорошую-то книжку я давно уж домой утащил.