В последний день марта похоронили моего дедушку Ивана Николаевича Зуенко. Ему было 93 года. Он прожил долгую, насыщенную и - как мне кажется - счастливую жизнь: 18.01.1930 - 29.03.2023.
В ней было всё. Голодное бедное детство в сибирском селе, выпавшее на годы войны. Не менее бедная, но весёлая молодость, совпавшая с началом «оттепели». Дед стал первым в роду, получившим высшее образование. Сразу после университета он начал работать в школе учителем физики, астрономии, черчения и рисования. И проработал 53 года.
Он был одновременно и физиком, и лириком. Художник. Поэт. Музыкант. Изобретатель. Брат пяти сестёр. Отец троих сыновей. Настоящий «человек эпохи Возрождения», только советского. «Шестидесятник» - в сельской вариации этого понятия. Причём «шестидесятник» настоящий: свободолюбивый, идеалистичный.
Василий Шукшин - другой великий «шестидесятник» - был его ровесником и земляком. Разница в возрасте у них полгода, оба с Алтайского края. Дед очень любил Шукшина, а я, читая «Сельских жителей» или пересматривая «Живёт такой парень» и «Печки-лавочки», неизменно представлял дедушку, его друзей, его байки, старые фотографии.
Я застал его в 1980-х, в моё собственное детство, когда ему было за 50. Он был уверенным в себе, импозантным, острым на язык, ироничным, по-учительски строгим и требовательным, но так же, по-учительски, добрым. Умел радоваться простым вещам: хорошей погоде, красивым цветам, песне. Таким и оставался вплоть буквально до последних пары лет, когда в возрасте за 90 как-то неожиданно для окружающих сдал.
В последние годы, когда я приезжал в гости летом (всегда считанные дни и всегда этого было мало), он, казалось, в мыслях жил в своём детстве, молодости. С удовольствием показывал фотографии, вспоминал какие-то эпизоды, углублялся в детали, проверяя свою память. Думаю, он и хотел бы, чтобы его запомнили таким. Когда он молодой, и бабушка молоденькая, и детки только родились, он сильный, харизматичный, талантливый, и вся жизнь впереди...