В продолжение размышлений о Викторе Попкове…
То, что ниже - не попытка что-то рассказать, а попытка задать какие-то вопросы - себе. Про странности советских шестидесятых, про траектории тех, кому выпало в них жить - и про то, чем была «советская культура». О каких-то деформациях людей талантливых, пытавшихся в ее рамки вписаться - а с другими рамками себя соизмерять не умевшими: просто потому, что о них не знали. Они обречены были двигаться в своей среде таких же, как они: чувствовавших нехватку чего-то и не знавших, как к этому «чему-то» выйти. Эта вынужденная ограниченность личного горизонта - и горизонта метафизического, которая стала проклятием последних советских десятилетий. Нехватка воздуха…
Павел Никонов - хороший художник. И при этом видно, как он бьется о предел, который никак не удается преодолеть.
Начиналось все романтикой 60-ых. Никонов - один из тех, кто создал рамки «сурового стиля». (Если кому-то интересно подробнее - вот ссылка на статью о том, что это было: Павел Бобриков. Суровый стиль: мобилизация и культурная революция
http://xz.gif.ru/numbers/51-52/surovo ).
Хрестоматийные его, ранние "Наши будни" - суровые люди, занятые негромким но важным делом на суровой земле... Это было ощущение эпохи - в кино-варианте, пожалуй, этой работе художника соответствовал фильм Ромма "Девять дней одного года" (1962). Насколько они стилистически близки - вот картина Никонова:
П. Никонов. Наши будни. 1960
А вот плакат к роммовскому фильму:
Можно еще вспомнить кое-какие песни Высоцкого, или "Три минуты молчания" Владимова (хотя они - попозже).
А потом была выставка к 30-летию МОСХа - и на ней Никонов выставил своих "Геологов":
П. Никонов. Геологи. 1962
И на него накинулись. Отстрелялись все, кому было не лень: "непонимание человека труда", и все такое прочее... В картине много чего просвечивает - то, что тогда смотрелось по запасникам музеев художниками: и Сарьян, и Александр Древин (
http://ithaca-66.livejournal.com/15868.html#cutid1 ).. Присутствует и кивок в сторону популярного в СССР плохого американского живописца Роуэлла Кента... Но есть здесь и что-то иное - от библейской притчи... От попытки "взглянуть иначе". И можно "смотреть" картину в котнексте плохих фильмов 60-ых про несгибаемых советских геологов. А можно - на фоне совсем ранних стихов Бродского про работу в геологических партиях:
Белое небо
крутится надо мною.
Земля серая
тарахтит у меня под ногами.
Слева деревья. Справа
озеро очередное
с каменными берегами,
с деревянными берегами.
Я вытаскиваю, выдергиваю
ноги из болота,
и солнышко освещает меня
маленькими лучами.
1 Полевой сезон
пятьдесят восьмого года.
Я к Белому морю
медленно пробираюсь.
Реки текут на север.
Ребята бредут -- по пояс -- по рекам.
Белая ночь над нами
легонько брезжит.
Я ищу. Я делаю из себя
человека.
И вот мы находим,
выходим на побережье.
По-разному можно смотреть... И результат выходит разный...
Никонову приходится "грехи" отрабатывать. Писать "что-нибудь" к юбилею революции. Вроде "Штаба Октября" (1966). Сам Никонов говорил, что когда он делал эту вещь, его занимала фигура красноармейца. Та самая фигура на переднем плане - вне происходящего. Позиция, однако.
П. Никонов. Штаб Октября. 1966.
Никонов все больше сдвигается в сторону примитива:
Мясная лавка. 1968.
А потом наступает кризис. Когда художник все бросает, уезжает в деревню - и несколько лет "молчит", ничего не пишет.
Сказывается это ощущение нехватки воздуха, пробивающееся иногда в 70-ые. Пояснить это - может быть, лучше, паралеллью. Как всякая параллель - она не самая верная. И к тому же принадлежит другой культуре и другому искусству. И все же, мне кажется, что-то она поясняет. Это музыка поляка Кшиштофа Пендерецкого, "Лестница Иакова" 1974 г.:
Click to view
А потом появляется совсем другой художник Павел Никонов. Который долго смотрел на старые иконные доски - и что-то понял про цвет и свет. Понял, как два цветовых пятна могут сделать всю картину. Понял, как из неытия проступает свет.Как один яркий мазок делает монохорм цветным.
Как в этом позднем "Портрете отца":
П. Никонов. Портрет отца. 2008.
Но до этого было вот такое:
Ноша. 1985
Или такое:
П. Никонов. Похороны. 1990
Бессонница. 1998
П. Никонов. Распутица. 2004
П. Никонов. Потоп. 2005
П. Никонов. Желтая зима. 2006.
П. Никонов. Послений рейс. 2007
П. Никонов. Чёрное солнце. 2010.
В связи с "Черным солнцем" один из учеников Никонова вспоминает следующий разговор с художником:
Павел Фёдорович, когда Вы это писали, вспоминали Ротко? - Нет, скорее думал о Малевиче (
http://pavel-otdelnov.livejournal.com/137945.html).
Что-то этот диалог приоткрывает. Определенную невозможность перешагнуть пределы некоего круга. Мучительное выяснение отношений с русским авангардом - причем, в рамках советского проекта. Невыговоренность каких-то старых противоречий - которые продолжают мучительно преследовать.
Но эта проговорка - все же гораздо сильнее, чем попытка разговора другого типа - инвентаризационного, вроде того, что затеяли Александра Новоженова и Глеб Непереенко в Colte (
http://www.colta.ru/docs/13100 ).
Около часа - фильм с рассказом художника о себе:
Click to view
И напоследок - просто пара ссылок:
http://pavel-otdelnov.livejournal.com/137945.html http://pavel-otdelnov.livejournal.com/139025.htmlhttp://fotki.yandex.ru/users/pavelotdelnov/view/486741/?page=0