Зефир без шоколада
Lincoln Zephyr Limousine 4 1936 года выпуска.
Как и уважающие себя сказки, истории нашего цикла начинаются не с начала и заканчиваются не всегда там, где хочется, а где кончилась страница. Но в этой истории будет всё: президенты, паровозы, автомобили, как это ни странно. Не будет только королей и капусты.
Некий мистер, несомненный поборник демократии, республиканец и патриот Соединённых Штатов по имени Генри Лиланд решил основать автомобильное производство. Не впервые. Сначала была компания Генри Форда. Но Форд не сошелся с инвесторами в вопросе толкования «сложных мест из Св. Августина» и компанию бросил. Из её остатков Генри и создал производство со звучным именем Кадиллак.
Во время Гражданской войны Генри Лиланд работал механиком на оружейном складе в Спригфилде (Вдумайтесь - гражданская война, борьба с рабством, в России отменяли крепостное право... Паровозы тогда были ещё в новинку, а пулемёты нуждались в ба-альшой ручке, которую надо было крутить). Именно тогда ему в душу запали идеи технологичности и унификации в производстве. Ведь именно во время гражданской войны началось серийное производство ружей, которые можно было разобрать, перемешать детали и снова собрать без всякой подгонки. Впоследствии Генри Лиланд продемонстрирует такой трюк со своими кадиллаками.
В 1917 году Лиланд ушел из компании Кадиллак и основал другую мото-автостроительную фирму Линкольн. Впрочем, в 1922 году заводы, производящие Линкольны, стали снова подразделением концерна Генри Форда. Очень уж прихотливо делились и сливались автомобильные компании в ту эпоху...
А тем временем наступили 1930-е. И постепенно умирающая в самолётостроении мода на гофрированные алюминиевые листы охватывает другие отрасли машиностроения и становится расхожим штампом в промдизайне. В «гофру» одеваются корабли, радиоприёмники... только что не утюги (но чайники и кофейники - точно!).
Хищными рёбрами обзаводятся и первые дизельные поезда - тепловозы. Видимо, для того, чтобы подчеркнуть свое родство с небесным транспортом.
Новый аэродинамичных очертаний поезд Burlington Zephyr на тепловозной тяге начинает регулярные рейсы через всю Америку. Машины тоже не остаются в стороне.
И возможно, что когда фордовский дизайнер Боб Грегори разрабатывал носовую часть новой машины для марки Линкольн, ветерок, поднятый поездом с гордым и звонким именем «Зефир», шевелил эскизы на его чертёжной доске. Так или иначе, машина с хищным гофрированным капотом, восьмицилиндровым двигателем и именем «Линкольн зефир» пошла в продажу в 1936 году. В разных модификациях она выпускалась до конца Второй мировой. А влияние на разработки европейских и американских автоконструкторов прослеживается чуть не до конца пятидесятых. Как тут не вспомнить и Вольво-444, и Опель-Капитан, и советскую «Победу».
В принципе, конец страницы уже виден и пора завершать историю, но необходимо вернуться к президентам. В 1939 году президентской машиной становится Lincoln V12 convertible - близкий родственник нашего героя с более мощным (12-цилиндровым) мотором. В 1950 ему на смену пришел Lincoln Cosmopolitan. И до 1989 года президенты США ездили на машинах, носивших имя шестнадцатого президента.
Вот такая история про машину американских президентов из газеты "Германия Плюс"