"Приговоренный к смерти бежал" и "Дневник сельского священника" Робера Брессона

[illa_anna]

Брессон снимал очень разные фильмы. И однако же, его ни с кем не спутаешь. А эти два - имеют много общего, и на их примере, пожалуй, удобнее всего объяснить мое отношение к Брессону. Поскольку оба являются отражением одной и той же философии. Философии Брессона и философии, на мой взгляд, однозначно религиозной.

Comments

[grinin_draco]

Как дополнение к сказанному впрямую копирую запись, сделанную сразу после нашего последнего разговора, где как раз эти темы и возникли.
"Почти каждый разговор о Брессоне не обходится без поминания его католицизма. По мне, такие ссылки больше сбивают с толка, чем помогают: вряд ли пониманию произведения искусства способствуют догматические различия вероисповеданий; если же дело не в них, тогда о чем разговор? Я не католик, однако это не мешает фильмам Брессона быть доступным мне в той же степени, как и любое другое серьезное произведение искусства, полагающееся на мой житейский опыт культурного человека - будь то "Божественная комедия", сонеты Шекспира или "Герника" Пикассо. Пожалуй только "Дневник кюре" требует знания некоторых тонкостей католического церковного обихода, притом, что это именно культурные различия, а не сугубо догматические. Но даже если и догматические - что с того? Фильм не часть мессы, его назначение не литургическое. Различия же в пониманиях таких категорий как благодать не привилегия, и обусловлены не только - и даже не столько нюансами ритуала, особенно если помнить, что благодать - дар счастья, т.е. именно дар, а не заслуга. Разумеется, любое вероисповедание полагает причастными этому дару только своих адептов, но может ли это a priori служить препятствием в понимании того, о чем речь. Человеческое вопрошание о счастье не вопрошание о том, что это такое, но лишь - или много более того - вопрошание о его насущности: не вопрос, но - зов.
Я помянул именно благодать потому, что это понятие полагаю главной темой Брессона, хребтом его вероисповедания художника - а не прихожанина. Аура его фильмов может казаться сколько угодно мрачной, его скепсис - оправданным и убедительным, но речь - всегда и везде (исключение - и то не безусловное, "Ланселот" - фильм-памфлет: о том, на что человек променял счастье) о возможности счастья для человека, о том, чем такая возможность обусловлена. И нигде вопрос не затыкается на формуле credo. Не словом достигается благодать - действием, деянием. Причем - и это важнее любых credo, ибо не им подчиняется, так как есть, собственно, в основе своей неподчинение, необусловленность, т.е. свобода - деянием вопреки, поперечь того, чем свойственно человеку оправдывать свою слабость, ущербность перед лицом мира - вопреки обстоятельствам.
Противостояние.
Так мог бы называться "Дневник кюре". "Мы на войне, мой мальчик" - говорит молодому священнику его духовный наставник, когда видит нужду своего подопечного в поддержке более, чем в утешении - и, возможно, таким конвертированием упования укрепляет его до степени веры - "надо выстоять - это все, что мы можем". Противостояние, по Брессону, есть укрепление духа, высшая дисциплина. Оно самоценно, не требует оправданий и предпосылок, оно само предпосылка: приведенное к действию несогласие с тем, что человека унижает, низводит в прах.
Собственно же католицизм Брессона состоит в том, что Бог не имманентен, и при этом нигде не подвергается сомнению. Трансцендентность Бога избавляет католика от такой типичной для протестантизма проблемы, как Его молчание (та же теодицея, бергмановские заморочки), и в то же время сообщает совсем иной, объективирующий, характер его исповеданию и служению."
Как видите, я, не любитель (мягко говоря) всяческих "правильностей", углядел совсем другое.
А ваш анализ безукоризнен сам по себе, при том, что вовсе не зануден.

Дополнение

[grinin_draco]

В моем рассуждении, чуть сбивчивом, может быть усмотрена логическая нестыковка - относительно благодати-счастья как дара. Благодать дарована изначально, но человек, в силу дурного своеволия, все время как-бы выпадает из нее. Заметьте - католик Брессон нигде впрямую не говорит о грехе, но сплошь и рядом персонажи (как правило второго плана) обнаруживают в своих поступках тоже своего рода противостояние, но не обстоятельствам, а возможности благодати. "Правильность", о которой вы говорите, будет, таким образом, противостоянием обстоятельствам во имя возвращения себя - дару. Эта логика нигде не проводится впрямую, она растворена в драматургии, это логика разрешения всех коллизий. Или - не разрешения, там где случается катастрофа.
Примерно так...

Re: Дополнение

[illa_anna]

А вот кстати, в отличие от нашего разговора в реале :), в своем посте я ни разу не употребила слово "католицизм" :) Потому что Вы правы - не в католицизме дело. И уж совсем не в "догматическом различии вероисповеданий". Дело в вере как таковой. Вы пишите "Разумеется, любое вероисповедание полагает причастными этому дару только своих адептов, но может ли это a priori служить препятствием в понимании того, о чем речь" В понимании, что имелось в виду - нет, не может. Но для сопричастности, что ли (не знаю, какое слово лучше подобрать) - нужно быть христианином (не обязательно, католиком), или хотя бы просто верующим человеком. Я абсолютно согласна со всем, что Вы написали про Брессона - да, он снимал про это. И Вы очень точно расшифровали то, что я имела в виду под "правильностью". Но все эти понятия - "дарованная изначально благодать", "самоценность противостояния" - вне моего мировоззрения и ощущения жизни. Я понимаю, что имеется в виду. Но я живу в другом мире. Поэтому я смотрю на фильмы Брессона как бы из другого измерения (а Вы-то смотрите изнутри) - и для меня они - плоские. Это очень интересная плоскость, но плоскость.
Где-то я прочитала статью (кажется, я говорила), в которой через запятую, в качестве примера великих религиозных режиссеров, были названы Брессон, Дреер и Одзу (исповедовавшие разные религии). Вчера я посмотрела "День гнева" Дреера (за который, кстати, огромное спасибо) - он великолепен и объемен. На эту историю я, человек нерелигиозный, могу посмотреть с разных сторон (я, наверное, отдельно потом напишу), могу обойти ее кругом, и она откроется под другим углом. Объем и живые лица актеров - вот те две вещи, которые есть у Дреера, и которых мне так не хватает у Брессона для того, чтобы мне нравились (а не просто были интересны) его фильмы.

Re: Дополнение

[grinin_draco]

Может дело не в христианстве? Как люди культурные мы все христиане - и верующие, и агностики. "Причастность" очень точное слово. Восприятие (чего-бы то ни было) включает момент тождественности - чего-то с чем-то, части с частью (иногда это нетождественность, т.е. активное неприятие именно вот этого, но принцип, механика - те же). А можно сказать захваченность, или, эмоциональная вовлеченность. Вам чужда брессоновская интонация, не возникает точки пересечения ("частей"). Может быть это слишком "мужские" фильмы? Вы "Мушетт" и "Бальтазара" еще не засмотрели? Там другой пафос. Они, как мне кажется, более "женские", хотя бы в силу того, что о женщинах. Различие женского и мужского восприятий, что ни говори, имеет место, хотя и не всегда совпадает с полом сабжа. Тут как раз может и срабатывает "противостояние" - мужской тип активности, не сентиментальный, пренебрегающий эмоциями, со сжатыми до судороги челюстями. Женский, совсем напротив, более страдательный и, соответственно, со-страдательный, заквашенный на эмоциях, шире - на чувственном.
В таком контексте Брессон представляется мне (держитесь крепче, чтобы не упасть) изначально более "женским" челом, нежели "мужским". "Дневник" и "Приговоренный" - исключения, связанные, возможно, с внутренней полемикой человека сугубо религиозного с экзистенциализмом. Пятидесятые - время Сартра, которого Брессон скорее всего на дух не переносил. А нескончаемые разборки между правыми и левыми экзистенциалистами по поводу зудящих проблем колаборционизма и Сопротивления должны были казаться ему чудовищно пошлыми. "Приговоренный" - антиэкзистенциалистский фильм.
Потом он вернулся к "женскому" - тому, с чего начал в "Дамах". А еще потом дал "мужскому" смертельного щелбана в "Ланселоте".
А? Тепло? По-моему совпадает...

Re: Дополнение

[illa_anna]

Забавно, но мне кажется, что у меня-то как раз более "мужское" восприятие кино - если под "мужским" восприятием понимать отсутствие эмоций и непосредственного сочувствия героям. И "Дамы" для меня - очень красиво разыгранная абсолютно искусственная (именно этим и интересная) история, я там совсем никому не сопереживаю. Вообще, чем дальше, тем слабее становится эмпатическая составляющая в моем восприятии фильмов, не знаю уж почему. С другой стороны вот это "со сжатыми до судороги челюстями" - мне тоже определенно чуждо. Так что даже и не знаю, к какому типу себя отнести :)
Я смотрела "Мушетт", и половину "Бальтазара" (как-то тогда я была не в настроении, а пересмотреть пока руки не дошли). Да, "Мушетт" - другой фильм. И Вы правы - женский (я действительно только сейчас задумалась о разнице с точки зрения пола). Но не по восприятию женский, а по отношению Брессона - "дело мужчины - преодолевать, дело женщины - страдать". А это как раз типично "мужской" взгляд :) Поэтому с "женской" сущностью Брессона не соглашусь, хотя идея считать Ланселотта "смертельным щелбаном мужскому" - заманчива :) Несколько минут ее посмаковала :) Надо подумать еще. Но "Дамы" и "Мущетт" - фильмы "мужские", это, повторюсь, сугубо "мужской" взгляд на женщину.

Re: Дополнение

[grinin_draco]

Не "взгляд на" (офкос мужской, куды ж денешься), но "вхождение в" - инсайт.
Есть отдельная тема (отчасти ее затронул Бахтин) - раздвоение Героя. В "Мушетт" не два героя (девочка и браконьер-эпилептик), а един в двух ликах (кстати, в "Бальтазаре" осел удвоен в того же эпилептика).
"Сущность" слишком сильное словечко; женское и мужское здесь не пол, а модусы сознания, все время двоящегося и перенастраиваемого. Если принять тезис о благодати как "теме", то ближе к ней - женское. "Противостояние" - мужское.
Драка (активность) и страдательность - мужское и женское - не выдумка мужчин, а полюса бытия: Ян и Инь.
Собственно, в искусстве по-большому счету речь всегда не о женщинах или мужчинах, а о человеке в целом. Тогда брессоновская "благодать", или, проще, счастье, будет чем-то более женским, чем мужским.
А что - разве не так?;)
Мушетт ведь блаженная (при всем ее остервенении).

Re: Дополнение

[illa_anna]

Скажу банальную вещь - каждый из нас смотрит на мир через призму своего личного восприятия - и я, и Вы :) То, что мир разделен на "инь" и "янь" - это один из возможных взглядов. Да, можно взглянуть и в такой проекции. А можно и в другой - где "инь" и "янь" сливаются в одну точку. Я, являясь в чем-то андрогином (потому что, я, наверное, не очень типичная женщина - по стилю мышления, по роду работы, и по фильмам, которые мне нравятся - кстати, я менялась с двумя десятками мужчин и только с одной женщиной :) и т.п.) смотрю из точки, расположенной на этой оси инь-янь (существующей, да; но только одной из) где-то ближе к середине. А Вы - ближе к полюсу. И Брессон - ближе к полюсу. Еще раз скажу - он смотрит "на", "в", как будет угодно - женщину как мужчина. И Вы также смотрите :) И поэтому-то, именно поэтому, Вы отлично понимаете Брессона и говорите "как же точно он вошел в тему женщины".
А брессоновское счастье - оно Брессону :) А не мне, что я и пытаюсь объяснить.

Re: Дополнение

[grinin_draco]

Все так, но я, приплетая китайскую формулу, имел в виду немного другое. Вспомните знак: круг, разделенный синусоидой, внизу черный с белой точкой, сверху - белый с черной. Все во всем, всякая оппозиция включает в себя свою противоположность, и грань зыбка, качается. Таково же и сознание. Уже просто в силу этого всякий сабж в какой-то степени андрогин; разница в пропорции. У Брессона в этих фильмах качается тема, сдвигается, фокусируется следом за переменой героев и ситуаций. Его исповедание (все-таки это слово ближе к случаю, чем "мировоззрение") сосредотачивается в герое, и если это женщина, пусть даже девочка, оно неизбежно акцентируется в женском. Мушетт тоже дерется (по-своему), но это периферия образа, средоточие - в страдательности и служении. Но - и это главное - она не унижена. В этом и состоит ее благодать и гордость. И это - женское:)

Re: Дополнение

[illa_anna]

Да я согласна со всем про инь и янь, что Вы говорите. И про Брессона в этом контексте - тоже. Я немножко о другом - на этот круг можно взглянуть справа, слева и сверху. И вот если глядеть справа или слева - видимые пропорции частей искажаются. Брессон видит круг, да. Но видит со своего (мужского) боку.
А Мушетт... Да, я согласна - она и блаженная, и гордая, и определенно не униженная. Но только вот что в этом хорошего-то? Брессон и для Мушетт находит благодать, Вы правы. У него и для Мушетт есть ответ - см. мой заглавный пост, который как раз об этом - о принципиальном существовании в религиозном (ну вот не знаю просто, чем бы заменить это слово :)) мировоззрении правильных ответов. А по мне - так это как раз ситуация, в которой правильного ответа не существует. Жила девочка, в грязи, так уж вышло, лучшее, что у нее было в жизни - катание на автодроме в течение 5 минут, и умерла. Грустно. Можно ли было что-то изменить? Я не знаю. Но в том, как рассказана эта история Брессоном, счастья нету. Благодать-то, может, и есть. И Брессону этого достаточно. ОК, я понимаю его взгляд. Но не принимаю :)

Re: Дополнение

[illa_anna]

Да, и конечно, Вы правы про антиэкзистенциальность Брессона :) Но мне-то куда ближе экзистенциализм, чем католицизм. Плюс еще чуждость вот этого "стиснув зубы". В общем, я что хочу сказать - Брессон является режиссером мировоззренческим. Те части, которые должны пересечься у него и у зрителя, лежат на мировоззренческом уровне. А не на художественном и как бы это сказать - общечеловеческом :) Если так сложилось (без его участия), что они пересклись - то хорошо, вы входите в его мир. Если же нет - вы смотрите на его фильм как на плоски нарисованный очаг в каморке папы Карло.

Re: Дополнение

[grinin_draco]

Знаете, надо быть очень осторожным в применении слова "мировоззрение", я бы сказал, ограничить его в правах. Например слово "причастность" куда как ближе к сути того, что с нами происходит - вообще по жизни, а не только тогда, когда мы имеем дело с искусством. "Мировоззрение" это такая приспособа для облегчения причастности; алиби для критиков. У художников с мировоззрением напряженка:)

Re: Дополнение

[illa_anna]

Я употребляю это слово в самом что ни на есть обыденном смысле. Как объединение двух корней - "мир" и "воззрение". Все мы смотрим на мир, и на себя в нем, и найти ту свою личную точку зрения на мир, с которой нам хорошо жить - это и есть на мой взгляд "мировоззрение". Мы "зрим" с Брессоном на мир с разных точек зрения. Ну, это бы ладно, мы и с Дрейером определенно "зрим" на мир по разному. Но он создал нечто - живое. Отторгаемое от его личных взглядов. Самостоятельное. На что я могу посмотреть и с другого, со своего, боку. А вот фильмы Брессона неотделимы от его взлядов. И это, с мой точки зрения (человека, его взглядов не придерживающегося) - минус. Хотя, если эти взгляды близки - наверное, это абсолютно неважно, изнутри этого не видно.

Re: Дополнение

[grinin_draco]

"найти ту свою личную точку зрения на мир, с которой нам хорошо жить" - ай!:) оговорка прямо по Фрейду:)))
Не хочу цепляться, именно с вами не хочу, любого другого поймал бы на слове - и тогда пришлось бы ему покрутиться!
Будь по-вашему, тем более, что мы выясняем не точки зрения все-таки, а разбираемся с неким занятным феноменом по имени Брессон. И неплохо продвинулись уже:)

Re: Дополнение

[grinin_draco]

Знаете - мне кажется, что Брессон совсем не имел в виду "нравиться"; он, как говорили в старые времена, будировал. Будить, раздражать, дразнить, вывести из привычного благодушия будней. Чему "противостоят" в "Дневнике" оба кюре - старый и молодой, а заодно с ними и застрелившийся доктор? Какая такая "война"? Вспомните дочку графа - образ благополучия во всей его чудовищно разрушительной силе соблазна: молодость, красота, и ни с чем не считающаяся жажда осуществления (тоже ведь "противостояние")

Re: Дополнение

[illa_anna]

А мне кажется - дочка графа отнюдь не благополучна...Какое уж тут благополучие, при таких-то родителях. Сплошные психические проблемы.
Что такое "нравится" - это тоже хорошая отдельная тема для дискуссии :) Мне, например, нравятся раздражающие фильмы.

Re: Дополнение

[grinin_draco]

Психические проблемы дочки графа оставлены за кадром. В кадре всегда ее хищное благополучие. Она же все время появляется там, где молодой кюре, и действует этот контрапункт: она его соблазн, его диавол, то, чему он, собственно, противостоит.
А насчет "нравится" - это такая ТЕМА, что закачаешься, на волюм нехилый потянет. Я давно вокруг нее как кот вокруг сметаны хожу. И в то же время это моя хворь - чесотка и проказа. Можно будет слегка углубиться в эту материю при личной встрече - но, опять же, не слишком, а то до свету не управимся:)