Небо внутри
Она пройдет, как наваждение. Любовь у каждой из этих женщин, которые населяют меня. Возможно, все они любят одного Микеле, но любят неодинаково. Как если все они любят разных мужчин. Я ощущаю себя каждой из них поочередно и всеми сразу. Мне кажется, я люблю Микеле и многих других мужчин одновременно, но неодинаково.
Кому из них я хочу понравиться больше? Микеле? Или себе? А может быть, женщинам? Живым или мертвым? Колетт? Выдуманным? Валентине? И конечно, Баттьято, который живет на Этне. Я тоже хочу жить на вулкане, всегда в состоянии веселья, как будто это последний день, а потом все засыплет пеплом.
Я очаровывала бы себя, а не возлюбленных, которых я потеряла, потому что не желала очаровывать их совсем. Потому что хотела их потерять.
Микеле потерять непросто. Микеле всегда сулит мне приют, укрытие, где я живу, невидимая женщина, которая ходит как тень, и только местные anziani принимают ее за женщину.
Но с тех пор как мою куколку увезли тайком американские дети, моя тень покинула стены дома на море. Микеле больше не видит ее, он не видит моей тени на стенах, когда она ходит по дому. Он больше не слышит ее шагов. Он населяет виллу постояльцами и наслаждается одиночеством, когда они уезжают. Он больше не ждет моих губ за закрытой дверью и не слышит дыхания, которое уносится ему вслед, когда он покидает меня в ночи.
Он боится оглядываться на меня, когда уходит. Он смотрит мне в глаза, когда мы едим, или предаемся любви, или едем в машине. В другое время он на меня не смотрит. И он никогда не оглядывается, когда уходит. Он не помнит моих платьев, которых я нашила не одну дюжину, чтобы он угадывал разных женщин, которые меня населяют. Но он видит чулки и лицо. Моя одежда часто смущает его, как будто он одет в нее вместе со мной. Он хотел бы видеть на мне узкие темные юбки и белые блузки, которые легко расстегнуть.
Ему нравятся женщины в узких юбках. У женщин по-особенному устроены ноги, говорит он. На них так хорошо смотреть, думаю я. Их линии будят желание.
Когда-то он присылал мне истории, которые сочинял, думая о будущих встречах. И о тех встречах, которые у него были. Главная героиня всегда приходила к нему в узкой юбке.
У меня никогда не было узких юбок. Я думала, они мне не идут. Я вообще не носила юбок. Они не давали мне ходить быстро, а я вечно спешила.
Но теперь я сшила их сразу три, одну за другой. Словно хотела примерить все существующие, как будто я в магазине и у меня их ворох в руках. Я сшила их три, направляя вытачки с разных сторон: то от талии, то почти от коленей к середине моих ягодиц. Третья юбка мне нравится больше других. У нее завышена талия, которая чуть опускается, огибая пупок, и в этом месте одно полотнище накладывается на другое. Та же линия повторяется снизу, открывая колени спереди и совершенно скрывая сзади. Эта юбка настолько узкая в коленях, что вряд ли Микеле сумел бы сдвинуть ее с места. За этой юбкой хорошо наблюдать, когда она пробуждается во время движения, но заниматься любовью в ней невозможно. Это юбка vergine.
Она собирает колени вместе и удерживает их рядом. Юбка как опрокинутый сосуд. У нее совсем узкое горлышко. Рот юбки. Она - пожирательница тел. Юбка-рыба, которая двигает ртом.
Колени вместе, - наверное, гейши ходят вот так: колен почти не разъединяя. Колени чуть задевают одно другое, сближаются, прижимаются. Следующую юбку я сделаю такой узкой, чтобы двигались только лодыжки. Мелькали. И окружу их воланом. Юбка-абажур. Юбка в форме песочных часов. Широкая снизу и сверху и стянутая в коленях. Ноги-ножницы. Я иду медленно, и в каждом шаге принимает участие нескончаемо длинное тело. Словно вынутое из невероятной лени. Каждая его часть движется плавно вперед, и чуть колышутся в стороны бедра.
Узкая юбка позволяет приподнять ногу на высоту небольшой ступени. Узкая юбка против крутых лестниц. Я не могу больше забираться на стул в прихожей, чтобы снять с высокой полки нужную шляпу. Я не могу наклоняться, чтобы надеть обувь. Мне почти невозможно натянуть узкую юбку на себя через голову. Я просто вышагиваю из нее. Я не могу в ней сидеть: она немедленно мнется. Но это, скорее, свойство не узкой конструкции, а материала.
В этой юбке можно только стоять выпрямившись или неторопливо идти.
В ней тепло. Юбка - сосуд, наполненный теплым воздухом. Куколка, в которой заключены бедра. Амфора, в которой плавают бедра.
Когда я жила без юбок и ходила работать, я носила штаны для быстрого и широкого шага.
В этой юбке такая медленная жизнь, что я могу прохаживаться только вокруг дома. Узкая юбка придумана для того, чтобы любить то, что у тебя есть. Юбка-бутон. Юбка - простор в бутоне. Небо внутри. Юбка - предощущение беспределья. Юбка - охрана границ. Бедра раздвигаются и распахиваются, как крылья. Лодыжки всегда узкие и тоненькие. Лодыжки внизу и лодыжки вверху, если поднять ноги кверху. Юбка - равновесие. Юбка - невинность, пояс целомудрия, спустившийся до колен. Юбка-светильник. Юбка, через которую просвечивают ноги как еще один прозрачный сосуд внутри, наполненный светом.
Юбка сшита из эластичной материи, и мой шаг пружинит теперь в двух измерениях: в вертикальном - от стоп и в горизонтальном - в коленях.
Через день я снова в этой же юбке, но я раздражена. Сообщения от Микеле вызывают во мне печаль. Микеле будит печаль, которая прячется во мне и которой я не хочу замечать. Что за властный сон не отпускает меня? Юбка связывает ноги в коленях. Я узница юбки. Мне хочется прибавить шагу, идти быстрей, почти бежать. Колени скованы юбкой. Мне надо, чтобы Микеле не напоминал мне больше о печали внутри. Сказать: я свободна! Не надевать узких юбок. Вернуться в тот день, когда я три дня ходила по Риму в широких, невероятно широких, не чувствуя ног.