Улыбка
Привратник стоит возле дверей дома со львами для того, чтобы их открывать. Не всякий человек возле дверей - страж, не подпускающий к дому.
Передо мной идет хрупкая девушка, совсем тоненькая в черном облегающем платье, так что кажется, что под ним - лишь позвоночник. Гибкий, изящный, живой, точно рыбий хребет. В атриуме играет арфа. В атриум стекает небесный белесоватый свет.
Светильники из стекла, как прозрачные Венерины слезы, с капельками воздуха изнутри, отражают бесчисленные огни замысловатой люстры, и все они вихрятся и кружатся, если смотреть на них, проходя.
Человек с лицом молодого Англада широко улыбается мне, точно дает понять, что парки как никогда ко мне благосклонны, как будто готовы тянуть нить моей жизни туда, куда я укажу.
Он так радостно и легко улыбается мне, точно я на Сицилии, в Альтавилле, на берегу, и иду по пустынной дороге, и повсюду ограды, кусты и камни, и справа за каменной стенкой - два железнодорожных пути, по которым время от времени с ужасающим шумом проносится поезд, как будто захлестывает большая волна, а потом снова становится тихо, и только море бьется о берег, и в бескрайней пустыне, в прозрачной ее пустоте, в беспредельном пространстве горланят чайки. Мы сближаемся бессловесно, и его лицо озаряет улыбка, она вспыхивает и спешит навстречу моей, и он, озаренный, подняв руку в приветственном жесте, проходит мимо, а я гляжу на букеты цветов, запах которых тяжелеет и уходит под ноги, обволакивая, окутывая, принуждая меня двигаться медленней, точно приковывает к мрамору на полу. Только в пустыне так улыбаются встречному.
Мне кажется, я все это видела в фильме, которого я не помню, как читаю сейчас Notturno indiano Табукки и знаю, что все это видела в фильме, где человек с лицом молодого Англада оказывается в местах, о которых я нахожу смутные воспоминания в собственной жизни, как будто вся моя жизнь - это фильм, который я когда-то смотрела и все никак не могу понять, почему я смотрю его снова и снова, и что я должна наконец увидеть, отправляясь раз за разом по берегу к далекой норманнской башне и неизменно возвращаясь назад, окажусь ли я в одно из повторяющихся кружений в верном месте или этот путь в беспредельном пространстве не кончится никогда.
