Последний закат
Если бы я могла жить так, как будто нет ничего, кроме существующих во мне истин!
Я ощущаю уже отъезд, и мне становится грустно. Краски от этого делаются все ярче, а солнце щедрей. Все чаще мне кажется, что передо мной картина, и я уже в ней, я персонаж, я несомненная часть стаффажа.
При этом в жизни я так и не отыщу себе места. Те места, в которых мне хорошо, я всегда покидаю, чтобы вернуться туда, где мне беспокойно и тяжело.
Странная слабость овладела сегодня мной. Возможно, она родилась из желания умереть вчера.
Когда я рисую утром карандашом контуры губ, две верхних линии всегда изогнуты одинаково, в то время как нижний край почти всегда асимметричен.
Опять я нахожу тысячи предлогов, чтобы оттянуть какое-нибудь занятие, например, описать в дневнике вчерашнее путешествие в Агридженто. Сразу отыскивается неотложное дело - помыть, принести, вытереть, поесть, посмотреть. Но сегодня все имеет особую цену. Любой, самый простой шаг имеет значение перед тем, как надолго покинуть дом. Вещи и люди со временем теряют блеск, но приобретают нашу особую к ним привязанность и любовь. Чем потрепанней, тем они делаются дороже.
Мир между тем становится мне все ближе. В нем старые камни Агридженто, узкие улочки Палермо, каменные плиты под ногами, отточенные до сияния, буйство красок и зелени, засаживающей в тебя колючки и семена. Сегодня на шелковом подоле нижнего кимоно я с ужасом обнаружила посевы семян, они удерживались черными усиками-крючками, которые так прочно вонзились в материю, что немыслимо было от них избавиться полностью.
Я слышу нескончаемый равномерный гул, точно вода в море накатывает не волнами, а сплошным потоком. Утром было спокойно, а сейчас поднялся ветер. Возможно, я слышу шум пальмовых листьев, пиний, агав и сразу всей сицилийской флоры, такой колючей и цепкой.
Самолеты кажутся птицами, а птицы - комарами. Один все кружит над моим домом, как над цветком.
Гаснет последний закат, который я наблюдаю из дома на море. Кто знает, вернусь ли я снова. Я надеюсь вернуться. Кричат чайки, медленно разгорается свет в фонарях у террас. У правого уха звенит комар - еле слышный, субтильный. Оглушительно пахнет жасмин. По длинному берегу моря бежит пенная полоса и вдоль нее - поезд. Когда проходит поезд в Палермо, через мгновение грохочет встречный в Термини Имерези.
Меня обтекают потоки запахов, ласкает воздух, горячо касается последнее солнце. Сегодня я нагой ходила утром по дому - мимо панорамных окон и зеркал, чтобы в каждой комнате, в каждом углу, в каждом зеркале оставить свой нагой след. И я никак не найду для себя места.
