Будущие классики мордорского искусства наследуют лучшие образцы эльфийского "золотого века"
К вопросу о суверенных культурных понтах.
Позавчера завершила свой земной путь звезда ойропейского синематографа, прочно вошедшая в отечественный фольклор через описание "не пьёт одеколон", сформулированное одним из мордорских рок-н-ролльщиков. Одни наши сограждане в качестве некролога вспоминали роли, сыгранные прожившей 88 лет звездой, другие - указывали, что на старости лет звезда, которую так любили в Этой Стране, впала в маразм, связавшись с чубатыми русофобами, третьи, подобно мне, не написали о покойном ничего. Возможно, потому, что, как и для меня, с возрастом эльфийская культура потеряла для них былое очарование и перестала быть предметом культа.
Однако артист, конечно, был интересный, и, что немаловажно - подлинный self-made man из народа, а не блатной отпрыск какого-нибудь ылитного семейства. Так что попадание его работ в категорию классики - закономерно. То есть, как согласно недавнему описанию самого понятия "классика", запиленному коллегой Мараховским, работам Делона, с высокой вероятностью, будут подражать не только современники:
<...> Понятие «классики» можно практически - с довольно приблизительной точностью, памятуя о неизлечимой размытости всех гуманитарных понятий - определить так:
- Классика есть произведение, которому подражают и/или из которого заимствуют люди, не являющиеся его современниками.
В такой трактовке классика не обязана быть ни симпатичной, ни любимой, ни даже предметом мастерства. Ей достаточно просто быть образцом, с которым ознакомлены последователи и элементы которого они воспроизводят.
В этом смысле классикой являются и кляксы Поллока (все, кто продают кляксы сегодня, продают их по-поллоковски), и византийские зодчие (все, кто возводят сегодня православные купольные базилики или мечети османского типа, пользуются ими как образцами). И «Илиада» (попробуй сними батальный сюжет о десантировании с моря, не сделав книксен битве у кораблей, или поединок героев при свидетелях, не спародировав в некоторой степени поединок Гектора с Ахиллом), и «Глубокая глотка» (принесшая на большой экран т. н. иррумацию, не рекомендую гуглить, там непристойно).
Такое определение исключает понятие т. н. «моментальной классики» (англ. instant classics): если бы классикой становился всякий клип, повлекший волну подражаний, то «классика» была бы синонимом «хита» или даже «вирусного мема».
Что является необходимым условием для того, чтобы нечто стало классикой? См. выше, необходимым условием является воспроизведение его элементов не современниками. Это значит, что классикой произведение может стать как стихийно (минуло почти 60 лет, а спагетти-вестерн «На несколько долларов больше» всё воспроизводят и воспроизводят - и, вероятно, продолжат после того, как скончается Клинт Иствуд), так и принудительно (я не встречал современников, не знающих Тургенева - но я не встречал также современников, его любящих. Это не значит, что их нет - их, видимо, просто мало. Это не мешает его всё ставить и ставить и ставить на сцену и на экран).
А теперь вернёмся к вопросу (подписчика) - что из ныне популярного может превратиться в классику и почему?
Всё из ныне популярного - а также непопулярного - что не является общепризнанным подражанием само по себе, может стать классикой. Подчеркну - общепризнанным: оно может быть безнадёжным подражанием, вроде фильмов Тарковского, воспроизводившего Антониони, но если последователи не были ознакомлены для начала с первообразцом - то классикой для них будет выступать сам Тарковский.
Итак, для классики достаточно лишь, чтобы некоторое количество подражателей существовало у образца после того, как впечатлённые им современники в основном умерли.
В этом смысле мы зачастую оказываемся в заложниках у прошлых безумий - взять хотя бы упомянутый «интернациональный стиль» в архитектуре. В подавляющем большинстве земляне предпочтут ему что-нибудь симметричное, украшенное или то и другое вместе - но мощное экспертное сообщество, хранящее свой прошаренный контекст, будет безжалостно заставлять заказчиков возводить ранящие глаз кракозябры. А уже возведённые кракозябры - будут ломать психику землян спустя столетие, и к ним будут принуждать юных архитекторов в соответствующих школах наставники.
Наиболее успешным нашим современником из соотечественников в литературе сейчас, кажется, является писатель З. Прилепин - во всяком случае, автора этих взволнованных строк впечатляет его умение быть в медиапространстве и добиваться поставленных целей. Если З. Прилепину удастся добиться включения себя в школьную программу, а эта программа задержится надолго - то его произведения станут классикой (возможно: у меня нет никаких соображений относительно художественных их качеств и их оригинальности, и я не знаю, есть ли там чему подражать, что цитировать и что воспроизводить).
И наоборот: серьёзную ошибку допустили, возможно, уже почти сделавшие себя образцами для подражания авторы обоего пола, в 2022 году решившие «осудить и донатить на ВСУ». Их шансы попасть в школьную программу сильно упали, административные связи по меньшей мере ослабели, а наиболее преданная целевая аудитория оказалась вместе с ними распылена по миру - и у нас нет оснований считать, что эта целевая аудитория сохранит русский язык в следующем поколении.
Стоит ещё раз повторить: классика не значит «хорошо». Классика не значит «мастерски». Классика даже не всегда значит «оригинально». Классика значит всего лишь «образец, воспроизводимый спустя поколения».
Здесь уместно привести ряд примеров произведений и творцов, считавшихся в своё время гениями, но не ставших классиками - и ряд произведений и творцов, считавшихся хренью или объективно не бывших чем-то мастерским, но воспроизводимых по сей день.
К первым можно отнести, например, поэтов Надсона и Клюева, которым дичайше подражали современники и о которых сейчас почти не знают (и я не рекомендую, честно). Или барда Галича. Или писателя Орлова (как, вы не читали «Альтиста Данилова»? Я тоже нет). Или режиссёра Абуладзе.
Ко вторым можно отнести Г. Лавкрафта, халтурщика, бедняка и артхаусника, впервые изданного по-человечески лишь после смерти и ныне живущего в тысячах подражаний.
Относительно того, что популярно ныне международно - мы можем только теряться в сомнениях. Кажется, звезду номер один сейчас зовут Тейлор Свифт, но что-то мне не верится в её превращение в образец (тупо потому, что я не могу уловить ничего, что выделяло бы её). Специально для написания этого текста я посмотрел, сколько мог, самый кассовый фильм 2024 года «Дэдпул и Росомаха». Я не знаю, будут ли поколения воспроизводить бесконечное повторение гомошутки «я гетеро, но ты меня возбуждаешь». Если их принудят - а мы знаем, что это делается, и знаем, как это делается - то по крайней мере некоторое время будут.
Суммируем:
- Классика есть то, что воспроизводят несовременники.
- Классика может быть чудовищной.
- Классика может быть подражанием.
- Классика может быть навязанной «мафиями экспертов».
- Но классика может также вылупиться наперекор всем мафиям, если окажется, что в ней есть что воспроизводить.
Это последнее населяет нас некоторым оптимизмом, ув. друзья.
Касательно оптимизма: тот же коллега вчера привёл данные о кассовых сборах отечественной индустрии искусства -
<...> Если сборы отечественного кино растут (а они растут - правда, с учётом «низкой базы» ковидно-военного периода и инфляции, но тем не менее: предковидный 2019 год - 12,3 миллиарда рублей, прошлый 2023-й - 22,9 миллиарда), значит, на них ходят. А раз ходят - значит, там есть деньги и туда идёт амбициозная творцовая масса, и из этой массы творца-сырца с высокой вероятностью вылупится и завтрашняя классика. Растут театральные сборы (превышены показатели тихого 2019-го). Растут, вероятно, и концертные - но мне просто не удалось найти подходящей статистики. Это говорит о том, что по меньшей мере в части зрелищ искусство в хорошей форме.
Там, где есть деньги и слава, быть и амбициям, и поиску, и, говоря китайским афоризмом, цветению ста цветов.
- то есть, мордорское суверенное культурное понтостроительство находится на подъёме. Да, оно во многом вторично, ибо нещадно эксплуатирует советскую классику (идейные борцы за бабло тупо не умеют по-другому), но, как верно подмечено в первой из приведённых выше цитат, Тарковский тоже был вторичен, но это не помешало его работам стать классикой. Даже я сам, равнодушный к "Сталкеру" и прочему, на что мелкомоторили позднесоветские "интеллектуалы", люблю "Андрея Рублёва" и "Солярис".
В общем, есть основания надеяться, что наши будущие Алены Делоны и подражавшие "Самураю" Джоны Ву и Джимы Джармуши - сейчас воюют где-то в зоне СВО и понятия пока что не имеют, что в будущем станут классиками и столпами отечественных суверенных культурных понтов.
Ведь эльфийская культура вырождается, и вскоре от неё, собственно, и не останется ничего, кроме классики. Тогда как наша культура, наоборот, оживает после многолетней оккупации светлоликими кураторами. И нормальные деятели отечественных искусств ведут себя подобно Андрею Решетину:
А между тем с СВО вернулся музыкант - бывший солист "Аквариума", основатель фестиваля старинной музыки Earlymusic и автор того самого открытого письма Гребенщикову* - Андрей Решетин.
Четырнадцать месяцев он служил в Первой фронтовой творческой бригаде. Был в ней единственным добровольцем, остальные артисты - из мобилизованных.
Госпитализирован с инсультом и отправлен в отставку по возрасту незадолго до 61-летия.
В июне выпустил альбом "Сильнее смерти" - и посвятил его "тем, кто на фронте, кто в госпиталях, тем, кого призвал Бог в Воинство Небесное, тем, кто молится за нас, тем, кто ждёт".
А в интервью "Российской газете" он сказал:
"После возвращения я не даю публичных концертов. Мотивация не та. Я на смерть людей провожал, и как теперь пойти играть ради того только, чтобы сорвать похвалу у публики. Другой мотивации в современной концертной жизни я не встречал. Выглядит как бред.
На седьмом десятке мне это уже точно не нужно. Играю домашние концерты для друзей. Играю в госпиталях для раненых бойцов, без этого не могу. Бойцы радуются мне, ведь я один из них".
Новая классика вырастает прямо сейчас, в том числе - и на почве, удобренной лучшими образцами эльфийского "золотого века".
Так победим и на культурном фронте тоже.
* - включён в список иноагентов Минюста России