Памяти Kilp Vahan
Вчера узнал, что умер Ваган Ананян. Оказывается, уже давно, в 2006-ом. Он 59-го года, это выходит, ему было 47 лет. Он был очень хорошим художником и необыкновенно экзотическим персонажем. Вот тут можно посмотреть его картины, а здесь - кое-что почитать о нем. Я знал его совсем немножко. В 1986-ом мы с i_skul ездили стопом по Прибалтике и в конце концов добрались до Таллинна (в те былинные времена он писался с одним «н»). Никаких знакомых и вписок у нас не было. Ребята, встреченные на трассе под Ригой, рассказали, что таллиннские волосатые собираются в кафешке, которая называется Воробейник. Когда мы пришли в Воробейник, он был абсолютно пуст, к тому же шел сильный дождь. Мы пили там чай и думали, что делать, где мы сможем переночевать. В это время туда ворвался человек невероятно стремного вида: с совершенно безумными глазами, бритый наголо (тогда это было очень странно) [*] и в каком-то невероятном наряде. В каком, не помню, помню только, что тогда мы от всего этого оторопели. Потом он нам рассказал, что пришел в Воробейник гонять панков. Он ринулся к нам и спросил, что мы тут делаем. Мы осторожно рассказали. Он сказал, что теперь мы его гости, и велел нам идти вслед за ним. В любой другой ситуации мы бы отказались, но тогда нас так приперло, что мы решили рискнуть. Идти с ним было неуютно. Он размахивал руками, кричал на всю улицу и вообще нес такую пургу, что мы только поеживались.
Как вы поняли, это был Ваган. Он привел нас в маленькую захламленную мастерскую в центре Таллинна, кажется, это была комната в коммуналке. Велел нам оставаться там, а сам ушел за едой и выпивкой. Угол комнаты был заставлен холстами. Мы стали рассматривать их и поняли, что он очень большой художник. Через полчаса в комнату зашла девушка, очень красивая и очень - как тогда говорили волосатые - «цивильно» выглядевшая, совсем не похожая на Вагана. Она грустно посмотрела на нас; стало ясно, что она тут живет. Нам было ужасно неудобно; мы сказали ей, что дождемся Вагана и скоро свалим. Она только махнула рукой. Потом пришел Ваган - и наотрез отказался нас отпускать. Мы вчетвером пили вино и смотрели его картины. Он был армянином из Еревана, которого как-то занесло в Таллинн. Ночью он заставил (именно заставил) нас лечь на топчан (кажется, это был единственный предмет мебели в комнате), а они с подругой устроились на полу на наших спальниках. Два дня мы гуляли по городу, а утром третьего попрощались с ними и вышли на трассу на Псков. В этот день был страшный непрун, ничего нам не удалось затормозить. Деньги у нас были, мы пошли на вокзал, взяли билеты до Питера, а потом вернулись в центр, чтоб еще немного побродить напоследок. Это ведь были еще времена СССР, мы были уверены, что в жизни не выберемся за границу, и Таллинн для нас был, почти как для вас Париж или Берлин. И вот возле Девичьей башни мы снова увидели Вагана. Он уже был сильно пьян (или обкурен?). К башне стояла длинная очередь, он сразу подошел к менту, стоявшему возле входа, и сказал, что мы с ним. Мент молча пропустил нас; даже, кажется, отдал честь. Вагана тут знали все. Он привел нас в кафе, и случилось то, о чем я даже не мечтал: он усадил нас за столик (сначала меня, потом Игоря) и стал рисовать наши портреты. Подходили местные знатоки, заглядывали ему через плечо и цокали языком. Потом мы выпили вместе и уехали. Больше я ничего о нем никогда не слышал. Вчера посмотрел на свой портрет - и решил набрать в поисковике его подпись - Kilh Vahan и Таллинн. Так я узнал, что он умер. И его фамилию.
[*] Сейчас прочитал, что он был просто совершенно лысый, полностью облысел почему-то еще подростком.