Во ржи. Орнитологические страдания.
Фото: Katy Chester.
«…И какая нам забота,
Если у межи
Целовался с кем-то кто-то
Вечером во ржи.»
(Р. Бёрнс; пер. С. Маршака.)
«…Распрямись ты, рожь высокая;
Тайну свято сохрани!»
(Н. Некрасов)
Katy Chester: А я тесто на хлеб поставила!
Ирина Балахнина: Слушай, а я не умею хлеб печь. Научи, а?
Katy Chester: Я не большой дока, делала дважды по рецепту Ниро Вульфа. Там мажорный рецепт, на сливочном масле, вкусный, как торт. Сегодня - обычный рецепт: соль, мука, вода. Зараза, вкусный, особенно горячий. Неделю слушала бесплатный марафон про ржаной хлеб на закваске. Выводила эту закваску и, Иринка, это же небо и земля с покупным!
Click to viewИрина Балахнина: А где берут ржаную муку? Её, поди, за тридевять земель и по цене героина золота в слитках?
Katy Chester: Нет-нет! Она практически в каждом супермаркете продаётся:
Katy Chester: Извини… Гаркнула на дятла - повадился скос крыши долбить, очуметь можно от неожиданного стука. Палить не стала, пожалела. Представь меня с воздушкой заряженной. С сигаретой в зубах. Натурально дневной дозор. И тут треск резкий…
Ирина Балахнина: Так, не отвлекаемся на воспитание дятлов. Что там с закваской.
Katy Chester: Если коротко, то неделю маешься. Смешиваешь сначала 50 г. этой самой ржаной муки с 50 г. воды и даёшь постоять. И потом в течение недели дважды в сутки отбираешь половину или даже 2/3 этой жижи и добавляешь свежую муку и воду в той же пропорции. Просто продержать неделю нельзя - там молочная кислота вырабатывается. Зато через неделю закваска готова, и её теперь можно использовать годами и даже веками, передавая от бабушка к внучке - в России так раньше делали, а в Италии и сейчас практикуют.
Ирина Балахнина: (уважительно) Ишь ты, страсти какие! А у меня завелись копытные голуби. На крыше балкона. Спать, суки, не дают уже с пяти утра. Мало того, что они … кхм… устраивают личную жизнь практически круглосуточно - ребят понять можно - но они начинают гарцевать и бить копытами с рассветом! Причём у каждого ног - как у сороконожки. Слейпниры, бля, крылатые.
Представляешь себе гибрид Слейпнира с Пегасом? Воо-от! И таких тварей у меня на балконе личное стадо. Упитанное-е!.. Грохот неимоверный! Неизгладимое ощущение, что в утренней дымке хорошо подкованный кавалерийский полк марширует через мою спальню. Непосредственно. В галунах, киверах, со скрипящим чайниками обозом, похмельными денщиками и расхристанными маркитантками - прямо поверх моей головы. Чем там крылатых коней кормят - овсом, рожью?..
Вот они, сцобаки! Численностью до взвода!
Katy Chester: Не отвлекайся. Дальше на этой закваске ставишь опару. Ну-у, например, граммов по 200 воды и муки на 50 г. закваски. Опара выстаивается ещё около полусуток.
Ирина Балахнина: Об опаре я представление имею. Прекрасный этап - ни тебе вымешивания, ни отмеривания по граммам - насыпал, ложкой перемешал - и ура!
Katy Chester: Я опару не фотала, это да. Она совсем нефотогеничная.
(«- … Там сказано - анфас! По-русски понимаете? Ан-фас! Покажите, где у этого киселя анфас, и я его целый день снимать буду! Где у него анфас? Где? Ну где? Ну чего же молчите? Я самого господина Сукарно снимал! ... А если фаса нет? У господина Сукарно фас был нормальный! У этого... как его... фас был будь здоров, в три дня не обгадишь! А у этого где?..» )
Katy Chester: Дальше в опару подмешиваешь ещё муки и воды - столько, чтоб тесто было довольно плотным, и немного подсаливаешь. Даёшь ещё немного, около пары часов, расстояться. С хлебом сильно проще, чем с пирожками - заводишь тесто и одним комком печешь. В любой форме. На среднем огне. На поверхности будут трещины - это нормально.
Katy Chester: У нас для кормежки целая яблоня-дичка. Толстые сойки с визгом срываются с подмороженных веток. Сильно матерятся набитыми ртами. Клювами их назвать рука не подымается.
Ирина Балахнина: Слушай, а на закваске же и квас, наверное, поставить можно? Туда сухарей нужно или этой … кхм... красотой первозданной обходишься?
Katy Chester: В квас я кладу закваску, сахар и немного покупного кваса сухого - там солод уже содержится.
Katy Chester: Модельный ряд можно дополнить окрошкой:
Не знаю, как вы, а я слюною облилась. Эти современные барышни - крестьянки с двумя университетами и тремя языками умеют-таки сделать нам красиво!
***
P.S. На лесной окраине деревни появилась сова. Сидела в снегу молча. Помирать наладилась. Все ходили поглазеть на неё и щёлкнуть модным гаджетом.
А Катерина дала себе труд после рабочего дня отыскать в Томске энтузиаста, специализирующегося именно на этом виде пернатых. (Невероятно прекрасная Нина Крылова подвижнически годами «добровольно за свои деньги птиц спасает». ) Забрав птицу, повезла её в ночь за полсотни километров в город. Сову откололи, пролечили, откормили мышами, после чего вернули в дикую природу.
Фото: Нина Крылова.
Она убьёт меня, когда увидит это дополнение к согласованному тексту. Потому что строго-настрого запретила мне рассказывать кому-либо о «благотворительной акции».
Блядь, что с ними делать, с моими знакомыми: кто детдома содержит годами; кто гуманитарку пароходами пострадавшим от землетрясения отправляет. Неделями носится с печками - одеялами - таможней. Кто случайных сов, собак, кошек лечит, не жалея никакого ресурса - и все требуют молчать об этом. Ну, хоть про Катеринкину сову разболтала - всё полегче; можно продолжать чужие секреты десятилетиями хранить.