Надо заканчивать говорить о войне, но вот тут еще несколько вещей подвернулось.
Кино. "The Book Thief", "Книжный вор".
Действие происходит в маленьком городке в Германии. Начинается перед войной, заканчивается в сорок пятом году. Бедная немецкая семья, Ганц и Роза Губерман, перед самой войной принимает девочку-сироту Лизбет, большей частью для того, чтобы получать дополнительный паек. Дальше описано то, что происходило в фашистской Германии того времени. Уничтожают евреев, сжигают книги, гонят всех на войну, которая только поначалу кажется выигранной. И тут же новые родители Лизбет прячут у себя и выхаживают Макса, сына погибшего друга Ганса, которому тот обязан жизнью. Макс - еврей. Лизбет дружит с соседским мальчиком Руди, который влюблен в нее так, как влюбляются один раз и на всю жизнь. Роза - резкая, грубовая и суровая женщина, которая, кажется, никогда не умела проявлять доброту, но на самом деле всегда наполнена этой добротой. Ганс учит Лизбет читать, устраивая для нее в подвале настенный словарь, куда она мелом записывает все незнакомые слова. Когда на площади сжигали книги, Лизбет поздно ночью стащила одну уцелевшую. Девочку заметила жена местной шишки, но удивительно, вместо того чтобы донести и уничтожить, она подружилась с ней и позволила проводить время в ее домашней библиотеке. Когда Лизбет выхаживала Макса, она таскала книги из богатого дома, чтобы читать ему вслух.
Тихонько то там, то здесь появляется персонифицированная смерть. Это создание, существующее в мире живых, но невидимое. Тут вспоминается "Чума", пьесу-аллегорию написанную тогда, когда в Германии правил Гитлер. В этой пьесе Смерть была секретарем Чумы, безупречной дамой с вечным блокнотом в руке, списком еще живых, и остро заточенным карандашом, которым она вычеркивала имена из этого списка.
В кино смерть не жестока, но абсолютно лишена сочувствия. При этом она (он, высокий мужчина в пальто и шляпе, если видный, то только со спины) любопытна к тому, что такое - жить. Когда существует такой персонаж, не нужно зрительного кошмара. Становится страшно от закадрового голоса, который появляется внезапно и педантично и внимательно описывает каждую из душ, которые он освобождает.
Фильм сделан чуть фрагментарно. Кажется, сценаристы торопились пересказать книжку, по которой он снят, и решили писать только короткими предложениями. Кино получилось суховатым, но одновременно почти сентиментальным. В финале я рыдала.
Настроение создают мелочи, небольшие фрагменты. То, как общается Ганс (мой обожаемый Джеффри Раш) и Лизбет. Как нежно он ее любит. Как гоняет мужа Роза. Как Макс просит девочку описать погоду на улице, только так, как если бы ее глаза могли говорить. Тогда она сказала что солнце похоже на серебряную устрицу. Как бросается в ледяную реку Руди, чтобы вытащить случайно упавший туда дневник Лизбет. Этот дневник сделал для девочки Макс. Он заклеил белыми листами страницы единственной книги, которая у него была: "Mein Kampf". Как в бомбоубежище Ганс начинает играть на аккордионе, чтобы убить страх. А потом, когда его забирают на войну, Лизбет рассказывает напуганным людям волшебные истории.
А в конце войны городок оккупируют американцы... о русских там не упоминается вообще.
Еще кино. Мини-сериал "Generation war", "Поколение войны". Я его посмотрела в очередном самолете, а в замкнутом пространстве такие вещи воспринимаются очень странно... то тем не менее.
Сериал сделан в Германии. Показывают его даже в самолетах, то есть пусть не очень многочисленной, но потенциально широкой аудитории (хех, тем кто захочет смотреть такое, а не развлекательную космическую стрелялку). История, основанная на реальных событиях. Пятеро друзей: два брата, которые отправились воевать, девушка, которая стала медсестрой в военных госпиталях, и которая любит старшего брата; молодой еврей-портной и его подруга, которая работает официанткой в баре и очень хочет стать певицей. История рассказывает о том, что с ними всеми сделала война. Нежное создание-медсестра превратилась в суровую молодую женщину, которая видела все и не боится ничего; младший брат, не выносивший вида смерти, повел свой отряд прямо на группу противника и был фактически расстрелян. Сделал он это специально, понимая, что война проиграна, а он не способен ни на что, кроме убийств и смерти. Старший брат, патриот и смельчак, дезертировал, случайно найден и отправлен в штрафбат. Девушку-актрису арестовали за то, что она играла и пела, и какую музыку слушала. Но офицер, который вел ее дело, влюбился в нее, сделал своей любовницей и вывел ее на сцену. Ее песенки были записаны на радио, ее любили. Она выпросила у своего любовника паспорт для своего любимого. Но офицер разыграл двойную комбинацию и приказал арестовать портного и отправить в лагерь. Но тот по дороге сбежал, оказался у партизан и после войны вернулся в Германию. А девушку в конце войны посадили в тюрьму за ее слишком громкие слова об истинном настроении солдат в армии и о том, что война почти проиграна. Ее расстреляли за месяц до конца войны.
Вся эта история оставляет очень странное впечатление. Фильм напитан таким самоуничижением, таким даже не раскаянием, а откровенной демонстрацией того, насколько варварски жестоко страна обращалась со своими жителями. Такой патриотизм наоборот, но хлещущий с той же силой, как когда-то велась пропаганда.
Я боюсь таких крайностей и не доверяю им.
Спектакль. "Long way home" ("Долгая дорога домой"). Это про солдат-контрактников, которые служили в Афганистане. Спектакль делали актеры и сами солдаты. История собрана из пары десятков маленьких фрагментов, складывающихся в связную картину. Все происходящее на сцене практически срисовано с натуры. Несколько солдат, вернувшихся домой, оказываются совершенно неприкаянными в нормальной жизни. Они не спят ночами, они не могут общаться с женами. Они вообще могут разговаривать только с такими же, как они. Одному все время видится его отряд. На фоне мерцающего, как мелкая кольчуга, серебристого экрана, тихо перемещаются пять солдат в полной полевой форме: в шлемах, камуфляже, тяжелых ботинках, в очках и с замотанными лицами, с оружием. Они молчаливы и бесшумны.
Вот эта галюцинация и еще несколько минут спектакля были настоящими.
Там гладенький лощеный офицер с усиками читал какому-то женскому обществу (!!) лекцию о манерах в армии. Говорил про то, как приказ падает от генерала на полковника как водопад, потом рассказывал как водопад превращается в озеро, потом в лужу, потом горсть грязной воды, а потом - в каплю, которая отлетает от ладоней сержанта и падает на лицо солдата. А тот смахивает ее со словами what the fuck is that!! и ничего не делает...
А все остальное было клише-клише-клише! Сделано добросовестно, актеры работали грамотно, говорили о серьезных вещах, а театра не было! И ничего не трогало... Они застряли между психологическим театром и вербатимом. Обычно неинтересно говорить о неудачных спектаклях, но тут я никак я пытаюсь понять, что было не так с театральной точки зрения. Сделано-то все на совесть... а идея потерялась. Единственный вопрос, который я хотела бы задать, но никогда бы не смогла, был бы: "Ребят, вы все - контрактники, вы выбрали эту работу сами! Где та линия, на которой вы все сломались?"
Да, они показали сценку отбора и зачисления в армию. Там было три кандидата, и все они не то что в армию, они в провинциальный футбольный клуб бы не подошли. Но их взяли. Глупость. А явного продолжения не было. Выжили они? Сломались? Куда они вообще пропали? Непонятно...
Еще одна сценка - четверо в пабе. Эти четверо появлялись еще несколько раз в кусочках, показывающих их детство. Как они мертвую ворону нашли, или в войнушку играли, или носились друг за другом. Понятно, что там они - дети, а тут они в отставке в пабе. Они чего-то пьют и трепятся ни о чем, и один из них вдруг начинает кричать чтобы все замолчали, что слишком много слов, слишком много звуков, за которыми не слышно шагов талибан, слишком много белого шума! Он бросается на пол, закрывая руками голову.
Эпизод кончается, тут же начинается новый.
Вот недавний
"Водитель не подчинился приказу остановиться" был гораздо лучше, но и там не пробился к зрителю.
Жаль, что оба эти спектакля даже близко не стоят к шотландскому
"Black watch", который привозили в Сидней несколько лет назад. Вот там был театр. И там были драма, война, настоящие живые люди, крепко связанные между собой и землей, на которой они выросли.
Все. Военную тему пора завершать.